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    En la madrugada sonó mi teléfono dos veces: primero escuché una risa nerviosa y después un grito seguido de un gimoteo sin fin, de una mujer que parecía estar sufriendo demasiado para continuar viviendo o de alguien que ya había terminado de vivir. Corté ambas llamadas teniendo la certeza de que algo pasaba, aunque fuera dentro de una pesadilla, pero sabiendo que no era una pesadilla. El tercer sonido fueron unos golpes a la puerta dados por una mano que suponía que tenía que despertar al hombre que dormía en esa casa. Yo ya estaba despierto y encendí la luz. Miré por la ventana y entre la neblina vi las balizas azules de un auto de la policía estacionado al frente. Hacía frío, pero la urgencia por saber qué ocurría me hizo bajar la escalera en jeans y polera, sin zapatos. Antes de salir del dormitorio miré el celular en el velador, pero no recuerdo si pensé algo.


    —Su hijo está muerto —me dijo un tipo vestido con una casaca, luego de preguntarme el nombre y enseñarme su identificación. Y me miró de arriba abajo temiendo quizás que me desmayara o terminara por sucumbir al frío del amanecer. De la boca del tipo salía un vaho caliente que se enfriaba enseguida.


    —¿Qué está diciendo? —le pregunté mirando las balizas azules que seguían girando en el techo del auto, donde había otro hombre que hablaba por la radio palabras que entendí a medias. Había oído lo que el tipo me dijo, perfectamente, pero me hice el sordo o el despistado o el choqueado porque necesitaba estar seguro.


    —Su hijo está muerto —repitió el hombre con esa voz sin matices.


    —¿Ah?


    —Lo siento, señor.


    Miré las casas del otro lado, las de mis vecinos, pero en ninguna había luz. Miré el cielo, pero el cielo no se veía por culpa de la neblina. Por último volví a mirar al policía, un hombre de unos treinta y cinco años, con un bigote que le sentaba mal y la niebla convertida en gotitas que le brillaban en las sienes.


    —No entiende… —dije.


    —¿Quiere entrar a su casa? —me preguntó él e hizo amago de subir el primer escalón para tomarme del brazo y guiarme hacia el interior. O algo así, lo primero que se le ocurre a alguien que viene a darle una noticia oscura a un hombre de cincuenta años.


    —No entiende —insistí con alguna desesperación, fingida o no—. No sabe usted lo del teléfono.


    —¿Qué teléfono?


    —Oí una risa y después un grito.


    —Por favor, señor, explíquese.


    Lo miré a los ojos preguntándole por qué él podía ser tan ignorante y por qué un ignorante era el encargado de venir a comunicarme la muerte de mi hijo.


    —Antes de que ustedes llegaran sonó mi celular, dos veces —le expliqué—. La primera vez oí una risa y la segunda un grito de una mujer. ¿Comprende?


    —Claro.


    —Sucedió hace media hora.


    —La señorita está en el Servicio Médico Legal —le tocó explicarme—. El joven murió en su casa, por eso lo llamó a usted, pero no fue capaz de dar el mensaje.


    Recién entonces me atreví a preguntarle:


    —¿Cómo fue?


    —Se cortó las venas en el baño de la casa de la señorita —dijo sin ninguna emoción. ¿Por qué no decía la mujer?


    —¿Cuándo?


    —Eso tendrá que determinarlo el informe de la autopsia.


    En ese instante me arropó el frío del amanecer, una manta de hielo que me cayó sobre los hombros. Una pálida franja comenzaba a pintarse tras los cerros, una claridad que tristemente asocié con la blancura de los muertos, aunque no estaba triste, eso es lo curioso o lo repudiable en mi conducta.


    —¿Estaba drogado, mi hijo?


    —Eso tendrá que determinarlo el informe de la autopsia —repitió el hombre mirándome a los ojos.


    —¿Y ella?


    —Usted la verá en el Servicio Médico Legal.


    —¿No puede adelantarme nada?


    El policía sacudió la cabeza y luego dijo, como en plan de súplica:


    —Póngase algo, señor, se puede resfriar. Póngase zapatos.


    Me puse zapatos, chomba y un chaquetón encima; me eché al bolsillo el celular y apagué las luces de la casa. Me acomodé en el asiento trasero del auto, saludé al otro policía y partimos. La ciudad amanecía de a poco y con neblina, aunque la mayoría de las casas continuaba a oscuras. Las luces anaranjadas del alumbrado público le otorgaban un aire espectral a las calles, más todavía cuando nos cruzamos con dos buses que se dirigían al sur. Buses cerrados con la bruma líquida a modo de aletas en los costados.


    Minutos después nos estacionamos frente al edificio del Servicio Médico Legal, pintado de blanco y con una luz a la entrada que iluminaba una puerta de aluminio con cristales opacos. Antes de ingresar me volví para mirar la franja de palidez y ver si había ensanchado o cambiado de color, pero no tuve suerte porque la neblina, más espesa de pronto, la había hecho desaparecer.


    En silencio caminamos por un pasillo hecho de baldosas rojas y paredes desnudas, y que al final se abría a una especie de sala de espera con varios asientos y dos puertas cerradas.


    —Puede sentarse si gusta —me dijo el policía.


    —Estoy bien así —respondí.


    —Por favor, evite fumar.


    Me miró antes de dirigirse a una de las puertas donde golpeó apenas. Alguien le abrió y él entró. La puerta volvió a cerrarse, pero casi al mismo tiempo se abrió la otra y pude ver a dos mujeres. Una estaba vestida de blanco, de unos cuarenta años; la otra, que no aparentaba más de veinte, lucía demacrada y con el pelo suelto y largo, con una falda que le llegaba a los tobillos, zapatillas de lona y un abrigo encima que le quedaba grande, con las solapas levantadas. Tenía que ser la de las llamadas. Ambas se sentaron y la mujer de blanco comenzó a hablarle a la otra en susurros mientras la sala se empapaba con el olor a formol. No lo había sentido cuando llegué, pero de un rato para otro el olor marcó su fuerte presencia. Oí ladrar a un perro, lejos, y también se escuchó una sirena. En eso el policía asomó a la puerta y me llamó con un gesto.


    Me sumergí en una pieza oscura donde había otro hombre con los brazos cruzados, un gorro en la cabeza y guantes quirúrgicos, en posición de espera. Lo vi apenas porque casi no había luz, excepto el foco que caía sobre una camilla de aluminio donde descubrí un cuerpo largo tapado con una sábana, y el hombre de guantes se ubicaba más cerca de la pared que de la camilla.


    —Acérquese —me dijo el policía, murmurando, como si en vez de la morgue estuviésemos en la iglesia. ¿Los cadáveres necesitan tanto silencio como los santos, las vírgenes y los actores de la pasión?


    Fui hasta la camilla y él destapó el cuerpo hasta la mandíbula. Me miró, pero yo miraba a mi hijo.


    —¿Es él? —me preguntó.


    —Sí —contesté—. ¿Ya le hicieron la autopsia?


    —Primero quisimos que usted lo identificara.


    —Es él —insistí.


    Giré la cabeza para mirar al hombre de guantes quirúrgicos, pero ya no estaba; o se había alejado aún más hacia la oscuridad antes de proceder a cortar el cuerpo desde la garganta hasta la ingle. Volví a mirar a mi hijo muerto y quise poner mi mano en su mejilla, pero algo me lo impidió.


    —Estas son sus cosas —me dijo el policía extendiéndome un sobre—, las que llevaba encima cuando lo encontramos.


    —Gracias. —El olor a formol fue como una varilla ardiente que penetró por mi nariz y estuve a punto de estornudar—. ¿Cuándo podré retirar el cuerpo?


    —No antes de las cinco de la tarde.


    El policía volvió a tapar a mi hijo y salimos de la habitación para que el médico comenzara a hacer su trabajo. Curiosamente mi propio cuerpo no estaba frío a pesar de la helada mañana y de que acabábamos de salir de una pieza que por momentos parecía un refrigerador. Nos estrechamos las manos y él se ofreció a llevarme hasta mi casa, pero le dije que iba a caminar. Lo vi alejarse por el corredor y antes de irme me quedé mirando a la joven que en la madrugada me había llamado dos veces. La mujer vestida de blanco le tenía tomadas las manos y continuaba hablándole al oído, como se les habla a los niños para que se duerman, pero la muchacha no parecía oírla y seguía mirando al rincón con ese abrigo largo y ajeno que le quedaba de cualquier manera. Me pregunté qué hubo entre ella y mi hijo, qué más aparte de compañía, de algunas risas y ciertas confidencias. ¿Qué más aparte de compartir una cama?
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    Desde la puerta del Servicio Médico Legal vi los primeros autos que se dirigían al centro con las luces encendidas, los primeros taxis y micros con trabajadores. La claridad se había apoderado del cielo y la neblina había desaparecido casi por completo, excepto unas franjas parecidas a bufandas en los extremos del paisaje. Vi pasar a unos hombres en bicicleta con mochilas a sus espaldas y a otros dos a pie, fumando y conversando con ganas. Eché a caminar detrás de ellos a lo largo de esa calle aún encendida por las luces del alumbrado. Pasé frente al cementerio vecino a la morgue, orillé esos negocios llamados marmolerías, que es donde se fabrican las placas que colocan en las tumbas para identificar al que está allí enterrado, y decidí que mi hijo no merecía la tierra. Ni yo tampoco. No tenía la intención de transformarme en esclavo del cementerio, rechazaba encargar una de esas placas como quien encarga una revista y suponía que las flores eran para contemplarlas en un jardín y no para vivir unas horas sobre una tumba. No quería presidir un cortejo y al final, después de las paladas de tierra que cubrieran el ataúd, recibir los pésames, las palmaditas en los hombros y los abrazos. No deseaba velorio ni voces murmurando ni palabras de consuelo. Mi hijo sería incinerado, la decisión la tomé en la calle en ese mismo instante; desde la morgue lo trasladaría al crematorio y de allí… De allí hacia donde se me ocurriera que fuera un buen lugar para recibir las cenizas de un chico de veintidós años. Un suicida.


    Al llegar a mi casa me di una ducha caliente, me afeité, me puse otra ropa y abajo me preparé una taza de café con leche y dos tostadas con mantequilla. Escuché las noticias de la mañana sentado en la cocina y cuando fui al garaje a buscar la camioneta el sol ya sobrepasaba los cerros y caía encima de los techos que comenzaban a humear. Aún no eran las ocho y yo iba rumbo a mi trabajo en el colegio igual que los últimos veintiséis años.


    En la entrada saludé a unos apoderados y a varios alumnos; en la sala de profesores conversé con algunos colegas y enseguida me dirigí a la oficina del director. La secretaria me quedó mirando y yo vi su taza de café caliente junto al computador. Había un olor a barniz de uñas que me recordó el perfume de la morgue.


    —Debo hablar con el director —le dije.


    —Acaba de llegar —replicó la secretaria, y agregó—: ¿Cómo está usted?


    —Bien, gracias.


    —Adelante —me invitó a pasar señalándome la puerta de la dirección.


    El director estaba de pie tras su escritorio, de terno y corbata y con olor a loción para después de afeitarse. Era más o menos de mi edad, el pelo castaño claro, lentes y de mi porte pero más corpulento. En ocasiones su sonrisa se asemejaba a la de un niño, y en la fiesta de fin de año o para el aniversario del colegio era uno de los que más gozaba cuando le tocaba disfrazarse de cualquier cosa para subir al escenario a reírse de sí mismo. Se apellidaba Harding y, según su propia confesión, su gran frustración era no haber podido ser actor. Harding no sabía que para ser profesor también hay que saber actuar.


    —¡Qué sorpresa! —dijo—. Usted no viene nunca.


    —Buenos días, señor.


    Me ofreció sentarme, él se instaló en su sillón giratorio y puso una pierna sobre la otra. A su espalda había un ventanal por donde se apreciaba buena parte del colegio: la entrada, los pasillos y algo del enorme patio donde el césped parecía artificial de tan verde. En los límites del cuadro se veía la pista atlética.


    —¿Cuánto tiempo lleva usted aquí? —me preguntó.


    —Casi veintiséis años.


    —Yo voy a cumplir quince, y si mal no recuerdo esta es la primera vez que hablamos en privado. —Su voz sonaba cálida y sus modales así lo confirmaban, tal vez porque yo era uno de los profesores más antiguos—. ¿O me equivoco?


    —No se equivoca.


    —No es usted muy comunicativo —observó—. Hace su trabajo, muy bien por cierto, pero parece distanciarse de todo compromiso.


    —Lo siento, pero no vine a hablar de eso.


    —Disculpe. —Recuperó cierta posición que él suponía de superioridad.


    —Mi hijo ha muerto —le dije sin anestesiarlo, tal como me lo comunicó el policía—. Sucedió hace unas horas, se cortó las venas en la casa de una amiga. Fueron a buscarme para que fuera a reconocer el cadáver a la morgue y de allá vengo. Solo pasé a la casa para asearme y tomar una taza de café.


    Harding me quedó mirando, sin habla. Yo sabía muy bien lo que estaba sintiendo porque conocía a sus tres hijos que estudiaban en el mismo colegio y por los que profesaba un amor y un cariño que no se daba el trabajo de ocultar. Es lo que siente cualquier padre cuando le informan que su hijo acaba de suicidarse, es lo que había sentido yo no hacía mucho: un raro peso en el pecho que inmoviliza los sentimientos. Todavía no conozco a un padre que no quiera asesinar a sus hijos cuando estos han crecido y no se dejan enseñar, cuando asumen una independencia irritante, pero verlos en realidad muertos pertenece a un libro distinto. Harding alzó sus cejas casi invisibles, se alisó la corbata y tensó la mandíbula.


    —¡Dios mío! —exclamó—. Es terrible… —Le dio un manotazo al aire—. Disculpe, no me haga caso, estoy demasiado impactado con lo que me ha dicho. No sabía que tenía usted un hijo.


    —Lo tenía.


    —Nunca lo trajo al colegio.


    —Era un adulto.


    —Nuestros hijos nunca serán adultos. —Quizás en eso tenía razón, pero ya era demasiado tarde para practicarlo—. ¡Qué estoy diciendo!


    —Nada malo, señor.


    Se levantó y me dio las condolencias apretándome la mano.


    —Ojalá hubiese sido otro el motivo por el que usted está aquí —dijo sentándose de nuevo, sin aires de poder, con ambas piernas bajo el escritorio y los codos apoyados en la cubierta—. No me explico cómo pudo llegar hasta el colegio.


    —¿Qué quiere decir?


    —No sé cómo no está destrozado. ¿Cómo lo hace? Yo, en un caso…


    —Necesito su comprensión —le dije—. Necesito que me permita ausentarme de mis funciones. Es eso lo que venía a solicitarle.


    —Tómese el tiempo que quiera. —Me miró y preguntó—: ¿Está usted bien?


    —Eso creo.


    —Es como si las desgracias pertenecieran a otros, esa es la impresión que tengo a veces, no a las personas que uno conoce y con las cuales se relaciona. —No hice ningún comentario—. ¿Es usted creyente?


    —No.


    Harding entrelazó sus dedos rechonchos y en ese instante sonó el timbre llamando a clases.


    —¿Cuándo será el funeral? —dijo.


    —No habrá funeral.


    —¿Dónde piensa velarlo?


    —Mi hijo será cremado y sus cenizas arrojadas… en alguna parte.


    —Claro. —Se oyeron los pies de los alumnos arrastrándose por el pasillo central rumbo a las salas—. De todas maneras colocaremos un aviso en el diario.


    —Se lo agradezco.


    —Es lo mínimo que nos corresponde como colegio. —Me miró por encima de sus lentes—. Haga las cosas con tranquilidad, y si necesita algo no dude en llamarme.


    —No lo molestaré más, se lo aseguro. —Me puse de pie para retirarme.


    —¿Cómo se encuentra ella? —preguntó cuando yo abría la puerta para salir.


    —¿Ella?


    —Su esposa.


    —Ella nos abandonó hace muchos años.


    Después de la conversación crucé el edificio sintiendo un rumor en el extremo del pasillo donde se encontraba el curso que me correspondía abrir esa mañana. Subí a la camioneta, atravesé el puente que une a la ciudad con la isla donde está el colegio y enfilé por una calle que corre paralela al río y que luego de un par de kilómetros se separa de la ciudad. Una calle última y con poco tráfico, flanqueada por casonas de principios del siglo xx, esas con habitaciones altas y frías que en su mayor parte funcionaban como pensiones. A continuación venía una zona de embarcaderos particulares y fábricas de harina de pescado para después correr por un camino de ripio sin más que arbustos a ambos lados, por entre los cuales se distinguía el cielo a pedazos. Bajé el vidrio para sentir el olor que venía del río, hasta que llegué a él cuando el camino se terminó. A pocos pasos había un muelle destartalado y en la otra orilla se alzaban mansiones de color blanco. Al bajar me envolvió el perfume que salía del agua junto con el del barro. Me sentía extraño, tenso y relajado al mismo tiempo, libre y apresado, estados de ánimo que parecen definitivos y excluyentes pero que cuando se experimentan en un mismo momento no resultan tan opuestos. Era raro sentirse de aquella manera, más raro aun estar mirando aquel paisaje en un día y a una hora que me correspondía estar encerrado en una sala enseñándoles a veinte alumnos lo que estimaba era necesario para que sus vidas sintonicen con la civilización y sean unos hombres responsables y serios, unos tipos en los cuales confiar, unos profesionales sin espinas en el corazón.


    Me aproximé al viejo muelle entrecerrando los ojos para divisar las mansiones del otro lado, muchas de las cuales estaban protegidas de las miradas advenedizas por una tupida vegetación. Hacía demasiados años que mi padre nos traía a mi hermana y a mí a esos parajes, cuando los días eran más lentos y los adultos disponían de real tiempo para sus hijos. Llegábamos en taxi hasta el muelle y esperábamos que un bote nos cruzara a la otra orilla para pasar la tarde del sábado allí, comernos lo que llevábamos en un canasto, correr y hacer algunas amistades efímeras mientras mi padre fumaba un cigarro mirando los barquitos que transportaban gente hacia y desde los balnearios cercanos. Volvíamos al atardecer y él le daba una buena propina al botero. Nos preguntaba si lo habíamos pasado bien, contestábamos que sí y el viaje de regreso al hogar lo hacíamos en silencio.


    También había silencio ese día en el muelle, salvo por el murmullo del agua, un ir y venir constante que nadie podía impedir y que me llevó a pensar si acaso alguien podía haber impedido la muerte de mi hijo.


    ¿Es posible evitar una muerte o es que todo está decidido de antemano? Tú hoy debes cruzar una calle en el momento indebido, te corresponde pisar un cable con electricidad, es el instante de tomar el cortaplumas y cortarte las venas en la casa de una amiga. Supuse, allí mirando el agua, que mi hijo vivía temporalmente en aquel lugar porque desde que cumplió la mayoría de edad y decidió apartarse de mi vida perdió toda estabilidad. Por lo general estaba sin plata y me esperaba afuera del colegio para pedirme unos billetes; solía estar sin trabajo pero con algunas posibilidades ciertas a la vuelta de la esquina. En mi hijo muerto nunca nada era definitivo, nada permanecía seguro más de una semana, a lo sumo un mes. En la existencia de este hijo mío al que no le hablaré más no había planes, no tenían lugar las sabrosas especulaciones respecto a un futuro en el cual se podía estar algo confiado. Buen e indomable muchacho, está en su sangre o en su cerebro, yo lo engendré y tuve que aceptarlo de esa manera. ¿Tendré que seguir queriéndolo ahora que ha dejado de ser mi hijo y está en vías de convertirse en otra cosa que los vivos ignoramos? Es y no es el que estaba tendido sobre esa camilla de aluminio, el que a esa hora estaba siendo abierto por el hábil cirujano de guantes para saber si la causa de muerte fueron los cortes en sus muñecas o había algo previo que fue determinante en el deceso. Parecía el lenguaje de un experto, pero no había otra manera de relatar algo así. Había que distanciarse lo suficiente, adquirir una frialdad inédita para poder contar lo que le ocurrió a mi hijo sin caer en esos sentimientos legítimos pero que de tan repetidos resultan baratos, inverosímiles por su carga de sinceridad.


    Ser honesto es caer en el desprestigio, pero cuando yo era pequeño y veía llorar a mi padre por mi madre muerta él no se rebajaba ni un milímetro en mi apreciación sobre su persona. Lloraba en su dormitorio, sin embargo con mi hermana igual lo sentíamos y nos conmovíamos, nos mirábamos parados en la escalera y no hallábamos qué decirnos ni qué gestos intercambiar.


    Tampoco hallé qué decirme ese día a la entrada del muelle.


    No encontré una explicación, no culpé a Dios ni a la vida, no me metí con esa muchacha que me llamó un rato antes para anunciarme la muerte, ni siquiera me enjuicié a mí mismo como hacen muchos padres a los que se les ha muerto un hijo. Pero estaba sufriendo. ¿Cómo escarbar en mí para ver dónde me dolía, qué órganos eran los comprometidos en el dolor, o era que esa especie de quemadura no tenía domicilio visible? Puse las dos manos en la baranda y observé el agua turbia bajo mis zapatos, cuando de pronto sonó el celular. Miré la pantallita azul antes de contestar, vi que era Ana Luisa y supe que faltaba un cuarto para las diez porque ella me llamaba todos los días al inicio del primer recreo.


    —¿Qué tal?


    —¿Ya saliste? —preguntó con esa voz suya—. ¿Estás en la sala de profesores?


    —No estoy en el colegio.


    —¿Estás enfermo? ¿Por qué no fuiste a trabajar?


    —No sé cómo estoy, esa es la verdad.


    —¿Qué te pasa? —Dejó un corto silencio—. Me estás asustando...


    —Mi hijo está muerto —le conté con esa frialdad que ya era parte de mí—. Se cortó las venas en el baño de la casa de una amiga y al amanecer fue la policía a buscarme para que fuera a la morgue a reconocer el cadáver.


    La oí respirar hasta que dijo:


    —¿Es una broma? ¿Dónde estás…?


    —No estoy para bromas.


    Hacía más de treinta años Ana Luisa y yo fuimos compañeros de universidad, al salir perdimos el contacto, pero un día nos reencontramos en la calle. Continuaba siendo una mujer delgada y morena, esquelética casi, con esa inconfundible voz que parecía arrastrarse por un paladar hecho de felpa. Pasamos cuatro horas hablando en un café del centro y al despedirnos prometimos no distanciarnos. Nos veíamos por lo menos una vez todos los meses, hasta que comenzó a relatarme los conflictos de su matrimonio con un detalle asombroso, como si hubiese escrito aquellas discusiones y golpizas por parte de su marido para luego aprendérselas de memoria como un parlamento teatral y recitárselas al único espectador en la única butaca de su pequeño teatro: yo. Terminó por separarse, se dedicó a criar y cuidar a sus dos hijos y desde hacía unos cinco años hablábamos y nos acostábamos con cierta regularidad. Desnudos bajo las sábanas, en mi casa o en un motel al que íbamos para cambiar de escenografía, le tocaba los huesos de la clavícula al tiempo que me preguntaba qué era eso que sucedía entre ella y yo. Teníamos sexo pero no íbamos a casarnos, tampoco a vivir juntos; compartíamos una cama pero yo no sabía si amaba a aquella mujer angulosa cuyo pelo lacio y entrecano le cubría a veces completamente el rostro, esa buena amiga y amante que desde hacía tres años usaba lentes permanentes, por lo que decidimos que estábamos envejeciendo.


    —¡Es horrible! —exclamó, si es que su voz daba para tanto—. Dime, por favor, que no es cierto.


    —Es cierto, Ana —dije y vi una bandada de pájaros negros volando en dirección al sur, a un par de metros sobre el agua. Eran once, los conté, y el líder volaba adelante—. ¿Dónde estás? —Ella trabajaba en un liceo fiscal y siempre le preguntaba desde dónde me estaba hablando.


    —Estoy en el gimnasio.


    —¿Qué estás haciendo ahí?


    —Estaba abierto y entré para hablar con más tranquilidad.


    —Pensé que ibas a hacer gimnasia para bajar de peso —me burlé.


    —¿Y tú? —Esa pregunta tenía mucha urgencia.


    —Me entregarán el cadáver después de las cinco. Mientras tanto voy a ir al crematorio para arreglar los detalles.


    —¿Ya lo decidiste?


    —No voy a esconder a Sebastián bajo la tierra.


    —¿Qué edad tenía?


    —Veintidós.


    —¿Cuándo fue la última vez que se vieron?


    —Hace un par de semanas. Fue al colegio a pedirme dinero, como de costumbre. —¿Iba a echar de menos eso también?


    Dejó una pausa, yo me recosté en la camioneta y quedé mirando un bote que se acercaba lentamente, un puntito agrandándose en el agua.


    —No sé qué decirte —dijo Ana Luisa.


    —No tienes que decir nada.


    —¿Qué se puede decir…? —Dudó, lo noté, pareció insegura de pronto tal como la primera vez en que decidimos acostarnos. Los dos subimos a mi dormitorio y luego, sacándonos la ropa uno a cada lado de la cama, exhibimos nuestras incongruencias y defectos, nuestras desarmonías, esas marcas en la piel que no se borran jamás—. Lo siento, es lo único.


    —¿Puedo preguntarte algo?


    —Sí, sí, te escucho.


    —¿Qué es un hijo? ¿Es una pregunta muy complicada? ¿O es demasiado enorme o de tan sencilla se torna difícil? Dime algo, querida, pero no me digas que un hijo es amor.


    —¿No amabas a Sebastián? —contrapreguntó ella.


    Tuve ganas de fumar, sí. El río brillaba y al fondo, encima de la otra orilla, las montañas se difuminaban de a poco, de un color azul pálido a causa de la intensa luz a esa hora del día.


    Oí un timbre lejano, señal de que Ana Luisa debía volver a clases.


    —Tienes que cortar —dije—, y no he respondido tu pregunta.


    —Y yo no he podido adivinar cómo estás.


    —Me siento desorientado y solo.


    —Siempre has sido una persona sola, desde que te conocí.


    —Tienes razón.


    —Tengo que irme a clases —oí un vocerío en aumento, por lo que deduje que había salido del gimnasio—, pero te llamaré a las once y media. —A esa hora era el segundo recreo de la mañana—. Piénsalo.


    —¿Qué?


    —Si acaso amabas a tu hijo.
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    ¿Es la obligación de un padre amar a su hijo?


    Magnífica pregunta, aunque perfectamente podría haber comenzado con esta otra: ¿qué es un hijo? Cualquiera de ellas era pertinente allí junto al río donde me sentía tan bien, excepto por el cigarro que seguía echando de menos. Las repasé una y otra vez, pero aunque hubiese agregado dos o veinte con la misma precisión y validez no me habrían servido de nada. Mi hijo estaba muerto, recordaba su rostro apuntando al techo dentro de esa habitación siniestra y yo no sabía si había significado algo para mí, si mi vida había sido distinta luego de su nacimiento, si sus alegrías y tristezas fueron también las mías, si su alejamiento hacía poco menos de cuatro años significó mi derrota, el darme por enterado de que no tenía madera de padre y por eso Sebastián se marchó primero a vivir junto a dos amigos de la infancia, y cuando estos decidieron hacerse hombres responsables, él prefirió quedarse en la adolescencia y anduvo de allá para acá en trabajos esporádicos y mal pagados, en casas y pensiones que eran como fotografías en blanco y negro, juntándose con desconocidos, bebiendo y drogándose, llamándome para pedir auxilio: «Dame algo, necesito plata, pero eso no significa que me vas a tener de regreso contigo».


    Ignoro si se puede amar a alguien así, aunque amor es tal vez una palabra muy grande o demasiado hermética o en extremo manoseada para intentar describir mi relación con él. Quizás debería comenzar con afecto o cariño. No era un mal muchacho, nunca lo fue, por lo tanto cualquiera podía tenerle afecto, no solo yo. El cariño es distinto, está un escalón más arriba, pero no sé si llegué a tenerle cariño a esa persona que era mi hijo.


    Fui cruel esa mañana, a lo mejor era un castigo que me estaba mereciendo desde que comencé a pensar en él sabiendo que estaba muerto, pero es fácil dar ejemplos de cariño cuando son unos recién nacidos o unos niñitos irracionales que se contentan con lo básico, un dulce, un helado, un abrazo, ciertos juegos donde hay contacto. Lo complicado es implantar ese cariño cuando empiezan a adquirir conciencia, cuando los hijos miran por encima de tu hombro algo que está más lejos, inalcanzable en la mayoría de los casos pero imposible de no desearlo. No es fácil que entonces te abracen, menos que sientan que el que está frente a ellos es un compinche o algo así. Y si tu hijo de pronto se transforma en una especie de desconocido conocido, si sus intereses traspasan los tuyos y sientes que estás sobrando, ¿ese que está ahí continúa siendo tu hijo?


    Con esa pregunta subí a la camioneta, me fui del río y volví a la ciudad para acordarme dónde estaba el crematorio. Era en el otro extremo y por lo tanto crucé por la avenida principal entre el tráfico que comenzaba a ser mayor a medida que se acercaba la mitad del día.


    Nadie sabe que mi hijo Sebastián ha muerto, pensé mirando los vehículos que me adelantaban, ninguno de esos conductores está enterado de que a esta hora hay un muchacho en la morgue al que están revisando las vísceras para enterarse de qué murió. Ni un pasajero de ese taxi o de esa micro sabe que el hombre de la vieja camioneta efectúa un viaje para averiguar cómo será quemado su hijo, cuánto costará el trámite y cuál será el resultado, es decir, adónde llevará esas cenizas que serán todo lo que quede de un cuerpo, el resumen de una vida de veintidós años. A esa edad yo estaba en la universidad queriendo derrocar la dictadura, yendo a fiestas y deseando acostarme con Ana Luisa. A esa edad no pensaba ser padre alguna vez, ya que tenía el mío y estaba muy descontento con él.


    Al estacionarme debajo de un cartel que decía PARQUE DEL RECUERDO, me pregunté por qué mierda fui padre si odiaba con todas mis ganas la paternidad o el uso que ciertos irresponsables dan a esa palabra.


    Delante de dos construcciones de un piso, la segunda de las cuales era una capilla, me di cuenta de la extensión del terreno, verde hasta donde mi vista alcanzaba, con pequeñas lomas redondeadas y cientos de plaquitas entre el prado que soltaban un brillo pasajero. Empujé la puerta de las sobrias oficinas pintadas de un elegante color crema y un hombre tras un ascético escritorio se puso de pie extendiéndome la mano. Debía andar por los cuarenta y cinco años, cincuenta a lo mucho, con poco pelo, un terno algo anticuado pero limpio y los delicados modales de un joyero. Su mano era de una suavidad extrema, dueño de una inofensiva mirada y una correcta modulación, el tipo preciso con el cual sostener una franca conversación sobre la muerte antes del mediodía.


    —¿En qué puedo atenderlo, señor? —me preguntó sin dejar de observarme con sus ojos claros.


    —No sé cómo empezar —contesté, aunque no era una respuesta—. Supongo que no son muchos los que están en mi situación.


    —¿Disculpe?


    —No son muchos los que no saben por qué están aquí.


    —No solo una pérdida hace que las personas vengan a visitarnos. —Era una respuesta estupenda, de un experto en misterios, y no me quedó más que alzar la mirada hacia la cruz que colgaba a espaldas del tipo, sin Jesús crucificado—. Muchos nada más vienen a consultar.


    —Entiendo —pero no entendía nada—. No es mi caso.


    —Presiento una desgracia —dijo él, qué manera de decirlo.


    —Mi hijo ha muerto.


    —No sabe cuánto lo lamento. —¿Por qué me pareció tan sincero?


    —En estos momentos está en el Servicio Médico Legal de donde deberé retirar su cuerpo pasadas las cinco, y creo que lo más conveniente para la familia es que el cadáver sea quemado. A eso he venido, ¿comprende?


    —Por lo de la inceneración.


    —Así es.


    —El crematorio está a su entera disposición.


    —¿Qué quiere decir con eso?


    —No hay cuerpos programados para hoy. —Su manejo del oficio era exacto y su vocabulario impecable.


    —Mi hijo sería el único.


    —Si usted acepta dejarlo en nuestras manos. Ofrecemos un servicio excelente, de eso no tenga dudas.


    —Infórmeme de los precios —le solicité, dándome cuenta de que muy bajito, casi en sordina, sonaba una música de violines.


    El tipo hizo lo que le pedí sin ayudarse de ningún papel, apoyándose nada más que en su mirada y en esas manos que acometían los movimientos justos. En uno de sus dedos había un anillo de matrimonio, en eso reparé, además de que sus uñas no sobrepasaban la yema de ningún dedo. Al final de su discurso abrió un cajón y sacó tres folletos.


    —Vea usted nuestros tres tipos de sepulturas —explicó poniéndolos en fila sobre el escritorio, del más caro al más económico—. En ellas se puede sepultar un cuerpo así como también la pequeña urna con las cenizas. Las hay individuales y familiares, con convenientes facilidades de pago.


    —No voy a sepultarlo —dije.


    —El costo que acabo de comunicarle no incluye el oficio religioso —replicó, consciente de mi negativa a sepultar a mi hijo.


    —Tampoco quiero el oficio.


    —Solo la cremación.


    —¿Cuánto se demora?


    —Entre sesenta y noventa minutos a más de mil grados centígrados, y el resultado son aproximadamente dos kilos de ceniza, los que entregamos en un ánfora que mide no más de treinta centímetros. —Me regaló una sonrisa breve y exacta—. Lo de la urna también puede dejarlo en nuestras manos.


    —¿A qué se refiere?


    —Si usted lo desea puede adquirirla en alguna funeraria, aunque nosotros también disponemos de urnas. Si confía en la empresa que represento iremos adonde usted nos indique, retiramos el cuerpo y de inmediato lo trasladamos al crematorio en uno de nuestros vehículos. Le garantizamos absoluta discreción y el mayor respeto en el tratamiento de los restos.


    —Hágame un presupuesto por todo —le pedí a ese hombre que parecía no tener fallas, no admitir errores en ese discurso amable y al mismo tiempo convincente. La muerte requiere de hombres como él, pensé.


    —Cómo no.


    Se puso lentes, trabajó con una calculadora de bolsillo y al par de minutos ya tenía una cifra que trasladó a un papel con el membrete del Parque del Recuerdo. Me la extendió, me puse también mis lentes y llené el cheque.


    —Hemos llegado a un acuerdo —le dije.


    —Le aseguro que no se arrepentirá, señor. —Guardó el documento y me entregó la boleta—. Por favor, recuérdeme la hora en que debemos retirar a su querido hijo.


    —Después de las cinco.


    —Allí estaremos con nuestro furgón.


    —¿La cremación empieza enseguida? —le consulté poniéndome de pie; él afirmó con la cabeza—. ¿Puedo presenciarla?


    —Por desgracia tenemos nuestras reglas. —Nunca había escuchado decir no de esa manera—. Pero podrá esperar en un salón anexo. —No dije nada, por lo que él agregó—: Reciba usted nuestro más sentido pésame, y si por alguna razón surge alguna complicación con las cenizas del difunto joven, también disponemos de columbarios en la parroquia.


    —¿De qué me está hablando?


    —De pequeños nichos donde se puede instalar hasta tres ánforas.


    —Gracias.


    Al salir volví a barrer el parque de una mirada. Era un día con bastante sol y no divisé ni una sola figura rondando las plaquitas que identificaban a los difuntos enterrados allí. Tampoco vi una flor, aunque fuera marchita. Nada.
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    La casa estaba fría cuando llegué, pero ya estaba acostumbrado. Ni cuando mi hijo vivía conmigo hallé alguna vez la casa tibia, porque él era incapaz de encender la estufa o de ocuparse de ese tipo de detalles. En la cocina me hice un café y me dejé caer en una silla, con los brazos encima de la mesa. Miré por la ventana los techos de los vecinos, los árboles frutales que se habían llenado de hojas de un día para otro, unos pedazos de cielo y un par de chorros de humo que se deshacían a poca altura. Bebí café caliente, me refregué la cara, tironeé mis pelos y arrugué los ojos porque tenía necesidad de algo pero no sabía qué. Algo había en mí que deseaba expulsar pero no encontraba el momento ni tenía las ganas, por lo tanto eso seguía allá adentro molestándome.


    Me puse de pie y salí al patio con la taza, pero me entré enseguida porque me pareció que en el interior de la leñera se escondía la legítima tristeza, era contagiosa y yo no quería estar triste. No sabía cómo quería estar. Subí y meé, me tendí en la cama con los brazos tras la cabeza y al final, para hacer algo, llamé a mi hermana para contarle. Sin embargo, no alcancé a resumirle la intensidad de mi existencia desde que en la madrugada atendí a los policías porque Ester dio un grito y dijo que en diez minutos estaría en mi casa.


    La esperé abajo y vi su auto último modelo estacionarse en la calle. Bajó como una loca y le abrí la puerta antes de que se desesperara.


    —Cálmate —le advertí—. No quiero escándalos aquí.


    Entró, tiró la cartera y me quedó mirando.


    —Dime que no es verdad —me pidió—. ¡Dime que estás borracho!


    —Es verdad y no estoy borracho. Siéntate.


    —¡Cómo puedes estar tan calmado!


    —No estoy calmado y tú lo sabes bien. Siéntate. —Se sentó, al instante se tapó la cara y lloró en silencio durante varios minutos, vi las lágrimas que corrían por entre sus dedos llenos de anillos.


    La contemplé a mis anchas, era mi hermana y tenía derecho a ser testigo de su sufrimiento. Vestía tenida deportiva y zapatillas, era dos años mayor que yo, su cabeza estaba completamente blanca pero se negaba a teñirse. Su matrimonio iba bien y ella y su marido, Pablo, eran padres de tres hijos, dos de los cuales les habían dado nietos. Vivía en una hermosa casa dentro de un bello terreno, disponía de un auto para ella sola y los martes por la noche se juntaba con sus viejas amigas del colegio a jugar a las cartas y acordarse de los empolvados tiempos. Una vez al año iba a las termas con su esposo y después de Navidad se arrancaban por dos meses a la casa que tenían en la playa. A los cincuenta y dos años Ester era una mujer feliz, y muy convincente en su felicidad.


    —Una vez me dijiste que no te gustaba llorar por los muertos —dijo sonándose los mocos, sin mirarme.


    —Sigo pensando lo mismo.


    —Fue cuando murió papá.


    —¿Sabes una cosa? He estado necesitando llorar desde hace un rato largo.


    —¡Hazlo! —me urgió levantando la vista.


    —Llorar o hacer otra cosa que de cierta forma me libere.


    —¿De qué tienes miedo? —No respondí—. Porque eso no es más que miedo.


    —No necesito una sicóloga en mi casa.


    —¡Estás enfermo! Pasaste toda la mañana sin avisarme; deberías haberme llamado cuando ocurrió.


    —Era mi hijo, tú no tienes derecho. —En ese momento sonó mi celular, pero no respondí. Sabía que era Ana Luisa y por lo tanto eran las once y media de la mañana—. ¿Te acuerdas del río que cruzábamos con papá los sábados para ir de picnic al otro lado?


    —Ajá.


    —Estuve allí hace un rato.


    —¿No vas a contestar tu teléfono?


    —Más de cuatro décadas después, convertido en un hombre que acababa de perder a su único hijo, mirando el río en silencio, solo. —Mi hermana me miró tal y como se mira a un enfermo sin remedio tras un grueso cristal. Luego abrió su cartera, sacó una cajetilla de cigarros y me ofreció—. Era el mismo niño, ¿comprendes?, pero en un cuerpo de adulto. Eso es lo que quería decirte.


    —No sé si te entiendo. —Lanzó el humo hacia el techo.


    —No importa.


    Fumamos, nos miramos y oímos los vehículos que transitaban por la calle, hasta que ella dijo:


    —Lo vas a quemar, ¿verdad?


    —Tú lo sabes todo.


    —Siempre has dicho eso. —Se mordió la uña del pulgar—. Te habrías quemado tú, ahora quemas a tu hijo, me habrías que…


    —Tú tienes tu familia y tu familia quiere que estén todos juntos en la tierra.


    —¡Cómo te ríes de nosotros! —Aplastó el cigarro contra el cenicero, furiosa pero contenida—. ¿Cuándo será?


    —Hoy en la tarde.


    —¿Puedo acompañarte?


    —No. —El teléfono se calló.


    —¡Maldito hermano de mierda que tengo! ¿Y después?


    —No lo sé.


    —¡No sabes qué hacer con las cenizas de Sebastián…! —Tomó otro cigarro, pero no llegó a prenderlo; antes se miró las manos y me dio a entender que había estado con la especialista en uñas perfectas para gente que puede pagarlas—. Quisiera darte un consejo, quisiera decirte algo, pero no sé…


    —Guárdate tus palabras, soy un porfiado y no voy a cambiar.


    —No se trata de cambiar. —Puso ambas manos sobre sus rodillas y se inclinó hacia mí, sentí su perfume. Ahí estaba esa cara que era la misma de mi padre, hasta las mismas arrugas y los mismos lunares, idéntico blanco de las canas, los pómulos hermosos y esa boca de labios tan finos que por momentos parecía que no existían, que la boca era un solo hueco sin bordes, esa era mi hermana que ahora me decía, me preguntaba y me advertía, todo a la vez—: ¿Te diste el trabajo de buscarla para decirle que ese hijo que alguna vez tuvo, que ese hombre de… veintidós años anoche se cortó las venas en la casa de una amiga? ¿Lo hiciste, hermanito? —Recalcó la palabra hermanito sin censura.


    —No —contesté tratando de parecer sereno.


    —Entonces estás más loco de lo que pienso. —El cigarro sin encender seguía en su mano, entre los anillos de oro con piedras de diversos colores.


    —Tú eres la loca.


    —¿O acaso no tienes el valor para salir a buscarla?


    —No tengo por qué buscarla, no sé dónde está. —No era cierto pero no me costó mentir—. Y no me hables de valor a mí.


    —Alguien tenía que decírtelo y no creo que el vecino…


    —¡Era mi hijo! —aullé desesperado.


    —Los hijos no nos pertenecen —dijo Ester muy sabia—. Y si hay un hijo está la madre, y si la madre no ha muerto debe saberlo. Es mi pensamiento y necesitaba decírtelo para que estuvieras al tanto.


    —¿Me estás amenazando? —Apagué mi cigarro al tiempo que ella prendía el suyo. Mi celular volvió a sonar, el último intento de Ana Luisa para transformarme en un hombre correcto que debe compartir con alguien lo que guarda adentro.


    —Te estoy amenazando, sí. —Esa frase fue dicha por nuestro padre.


    —¿Ah?


    —¿Qué te pasa a ti con el teléfono? ¿Por qué no quieres hablar?


    Tomé el celular de un manotazo y lo apagué con furia. Dije:


    —No es necesario decirle porque hemos pasado más de… muchos años sin estar en contacto.


    Mi hermana me miró. Había puesto una pierna encima de la otra y apoyado el codo en la rodilla, afirmando el mentón con la mano. Vi su nariz perfecta y pensé en esa madre que solo conocimos por fotos. Era la misma nariz y yo no la tenía. ¿Dónde estaba el retrato de mamá que durante unos años llevé en mi billetera? Era la mejor madre que pude haber tenido, que tuvo Ester: no la conocimos, no experimentamos su cariño ni su afecto y por lo tanto no teníamos obligación de amarla ni menos de llorarla. La madre perfecta que se conserva en una fotografía que de tanto mirar y tanto enseñar a mirones se decolora poco a poco.


    —Piensa bien lo que vas a hacer —seguía mi hermana con sus amenazas.


    —¿Te acuerdas de mamá? —le pregunté al fin.


    —Puede ser.


    —Siente su bondad, siente su amor, su…


    —Nos vamos a destruir tú y yo un día de estos… —Apagó su segundo cigarro.


    —¿Porque me acordé de nuestra madre?


    —No la recuerdas.


    —Tú tampoco, no me mientas. —Me puse de pie y caminé por el living—. No tienes ninguna memoria de ella, no me vengas con eso de… de que te parece que alguna escena que te despierta en las noches podría ser nuestra madre porque ves la cara de una mujer encima de ti y tú estás descansando en tu cuna. ¡Por favor, es demasiado acomodaticio!


    —¡Qué palabra, hermanito!


    —Quieres creer eso y lo inventaste.


    —Así como tú inventaste tu soledad para desligarte de tu hijo. —Ahí estaba su puñal, se hundía en mí pero yo no lo sentía.


    —¿Me estás acusando de su muerte?


    —¡Imbécil!


    —¿Sebastián te dijo algo alguna vez? —Ester sacudió su cabeza canosa y se tapó otra vez la cara pero no lloró. Le vi las primeras pecas en el dorso de sus manos pequeñas—. No vas a torturarme creando tú mis remordimientos.


    —¿No los tienes acaso? —Habló con la boca tapada.


    —¡Todos los tenemos! —Hablé con los brazos extendidos y las manos abiertas—. Tú los tienes con tus hijos.


    —¡Ninguno de mis hijos está muerto!


    —¡Ja!


    —¿Qué significa ese ja? —Tomó la cajetilla de cigarros y pudo haberla hecho pedazos—. ¿Tienes algo contra tus sobrinos?


    —Somos hijos especiales —le dije paseando por el living. Afuera el sol caía sobre la calle y por momentos no pasaba ningún vehículo—. No tuvimos madre, nos criamos con papá, si es que eso es criarse. Somos hijos especiales porque papá fue solo eso, nacimos sin la otra parte, ¿comprendes de una vez? Por lo mismo somos adictos a los buenos fantasmas.


    —¿De qué mierda estás hablando?


    —La culpa, de eso estoy hablando.


    —¡Estás perdido!


    —La culpa que no tenemos la estamos inventando a cada momento. Jugamos a la defensiva porque carecemos de la capacidad de mirar más allá. —Me acerqué a ella—. Estamos limpios, hermana, eso es lo importante; no hay basuras en nosotros, no más que las basuras que los demás padres llevan dentro de ellos.


    Ester apretó los labios y por fin sacó un cigarro, lo prendió y me lo alcanzó. Éramos socios en algo, aunque fuera en el vicio. Ella seguía sentada y yo de pie junto a la ventana, como la escena de una película profunda. Y tal vez formábamos parte de eso, del curioso reparto de una película que comenzó en la madrugada y que aún estaba en pleno desarrollo. El humo acaparaba la pieza y viajaba hacia el techo, lo miré varias veces imaginándome figuras azuladas que se deshacían al instante o tomaban una nueva forma, preguntándome si yo estaba cambiando o empezando a cambiar, a los cincuenta años, ahora sin hijo.


    —No voy a entrometerme en tu vida —dijo mi hermana luego del silencio—. Lo único que puedo decirte es por qué no me avisaste antes. El resto es cosa tuya.


    —Ya lo sabes. Lo sabes y lloraste.


    —Tú no.


    —Prometiste no entrometerte. —Nos miramos y le lancé la pregunta igual que una piedra—: ¿Hay que llorar a los hijos?


    —No puedo creer que me preguntes eso.


    —¡Dímelo!


    —Tú no puedes ser mi hermano, ¡por Dios que no lo eres!


    —No soy un monstruo.


    —En este momento me parece que sí lo eres. —Ester se puso a llorar de nuevo, pero estaba seguro de que era por mí, por mi desgraciada vida y mis desgraciados no sentimientos.


    —Ester…


    —¡Déjame! —Sacó un pañuelo. Entremedio tiró el cigarro al cenicero y allí siguió humeando porque no lo aplastó. Un cigarro con el filtro manchado de rojo en medio de pequeños montoncitos de ceniza—. Parece que no tuvieras corazón —dijo conteniendo los últimos sollozos—; no te conozco, hay días en que pareces un extraño del que apenas sé su nombre. Un desconocido con el que hablo por teléfono y al que le pregunto cómo está. ¿Ese es mi hermano? —No abrí la boca—. ¡No dejes que siga haciendo el ridículo aquí en tu casa y dime algo!


    —¿Quieres saber qué me pasó en el largo camino?


    —Quiero saber por qué. —Hundió su puñal hasta el fondo y lo movió tal como se hace en las buenas disputas matrimoniales. Después de muchos años de quedarnos solos en la casa, cuando nuestro padre estaba en su trabajo, terminamos por ser una especie de matrimonio sin estar casados.


    —Viniste por Sebastián y acabamos hablando de mí —comenté.


    —Vine por los dos. —Ester se secó los ojos—. Créeme.


    —No tengo hambre ni sueño ni estoy que me meo. Gracias pero…


    —¡Eres mi hermano!


    Bajé la cabeza y me miré las manos, allí de pie.


    —Lo siento —le dije con la mayor sinceridad—, estoy cansado. He vivido demasiadas cosas en un solo día.


    —Dame la mano —me pidió extendiendo la suya.


    —¿Para qué?


    —No preguntes todo. Dámela.


    Se la di y ella la retuvo entre las suyas, mirándome con los ojos vidriosos.


    —¿Sientes algo? —quise saber.


    —Solo quería sentirte como cuando éramos niños. —Sonreí apenas y ella se puso de pie—. Gracias por tolerarlo.


    —No quiero que te vayas enojada.


    —No estoy enojada; solo triste. ¿Puedo permitirme la tristeza?


    —Tienes plata y puedes permitirte todo. —Ester me sujetó del brazo—. Estoy diciendo estupideces, ¿verdad, hermanita?


    —¿Quieres saber lo que pienso?


    —No estoy seguro.


    —Creo que estás tremendamente desorientado. Tienes a un muerto ahí adentro —me señaló el pecho con el índice—, el tercer muerto de la familia, y eso ha descompuesto tu vida por primera vez desde que eres adulto. Murió mamá y ni tú ni yo nos enteramos; murió papá cuando éramos unos niños grandotes. Pero ahora es distinto. Tomas resoluciones en tu vida, todos los días, pero tomar resoluciones en la muerte es muchísimo más complicado. —Me apretó el brazo—. Tu vida tan compuestita está descomponiéndose desde la madrugada, por eso no sabes qué determinación tomar. No sabes si ir a buscar a la madre de Seba, no puedes llorar, eres irónico conmigo, fuiste a ese muelle a recordar, ¿qué más hiciste? Es increíble lo que puede lograr un muerto, más de lo que puede hacer un vivo.


    La miré y dije:


    —¿Crees en eso, verdaderamente?


    —Creo en lo que se puede creer.


    —¿Y en lo que me dijiste?


    —Esa es mi explicación. —Tuvo que alzarse en la punta de los pies para alcanzar mi mejilla—. Voy a llamar a Pablo y a los chicos para contarles.


    —Es demasiado, Ester, demasiado.


    —¿Qué? —Abrió la puerta.


    —Esa sensación que te desordena, que te lleva al principio. —Ella me miró entrecerrando los ojos—. ¿Estoy siendo muy periférico?


    —Sé de lo que estás hablando.


    —Muy bien.


    Fue una larga conversación con mi hermana y al final me quedé un rato sentado en el living. Oí su auto cuando ya se perdía y más tarde escuché los demás vehículos que comenzaron a pasar, los de los vecinos que llegaban de su trabajo y los de desconocidos que nunca habrían sospechado que allí adentro, en esa casa que era igual a todas, o parecida, había un hombre solo mirando el techo a una hora en que debía estar trabajando. Un hombre sin un hijo en el que pensar, o pensarlo hasta que las cenizas del hijo, volando o cayendo, le informaran a ese hombre que ese muchacho que nunca lo escuchó se había convertido en algo difícil de definir, en una sustancia o en un polvo que no tiene oídos, por lo tanto las palabras de aquel hombre se quedarán bien guardadas en su interior.


    Los desconocidos (o los conocidos que no llegan a ser nunca amigos) pasan por tu vida sin profundizar y tú pasas por la de ellos de la misma manera, sin saber si es bueno. Hasta que de repente sientes el estallido y solo ahí estás seguro de que las cosas se han dado de una forma ideal: tú eres nada más que tú bajo el paraguas. No importa el resto porque esos no mejorarán la situación. No sirven sus palabras ni sus adivinanzas ni los alcances de su oratoria; no importan esos ojos que hablan, los gestos que intentan abarcar tu universo y comprenderlo aunque no tienen la capacidad para hacerlo. Ellos no son tú y por eso no saben si estás sufriendo, desconocen si es que finges, y si de verdad lo haces el esfuerzo no les pertenece. Porque el disfraz con que se cubre el no dolor es el más difícil de ejecutar.


    No tenía hambre y me acosté en el sofá. Afuera fue haciéndose el silencio y poco a poco caí en una modorra que recompensaría las horas perdidas en la madrugada. O eso creí. No sé si en efecto dormí o fue nada más que una cabeceada; en todo caso no sufrí de pesadillas.


    Al abrir otra vez los ojos el sol abarcaba una buena tajada de habitación, incluyendo mis pies, y hacía algo de calor. Tiré la corbata en cualquier parte y subí a mojarme la cara; después vi la hora. Cuatro y cuarto de la tarde. Me acordé de que todos los martes entre las cuatro y las seis me correspondía atender a los apoderados en el colegio, sentarlos frente a mí con una mesa de por medio y escuchar sus quejas, comentarios y dar respuesta a sus inquietudes. Tenían suerte de que alguien los escuchara, aunque al auditor le pagaran para ello.


    Pensé, bajando otra vez, que deberían existir lugares privados donde hubiera casetas para una sola persona, equipadas con una bocina dirigida hacia un abismo oscuro y a la cual, a cambio de un billete, se pudiera acercar la boca y pronunciar la frase que no tiene respuesta. Aunque si se sale sorteado existe la posibilidad de recibir una respuesta dicha con una voz cavernosa, profunda y sabia.


    —¡Mi hijo se ha suicidado y no sé si debo sufrirlo! —grité en la escala.


    Conté los segundos, pero ninguna voz se escuchó.


    En la cocina me serví un vaso de agua y revisé mi celular: Ana Luisa había llamado una docena de veces.


    Más tarde, subí a la camioneta para ir a la morgue.
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    Arribé después de las cinco y vi estacionado el impecable furgón del Parque del Recuerdo, con una urna bellísima atrás, tanto que no parecía que allí podrían encerrarse unos despojos. Empujé la misma puerta de la madrugada y caminé por el mismo pasillo de baldosas rojas hasta llegar a la sala de espera. Había tres personas sentadas en las bancas, y una de ellas se puso de pie y se me acercó. Pronunció mi nombre, me estrechó la mano y se identificó como el funcionario encargado de retirar el cuerpo de Sebastián. Era un hombre correcto, vestido de terno oscuro y corbata, poco dado a mirar a los ojos, de pelo corto y bien afeitado.


    —Nos entregarán el cuerpo en media hora —dijo—, ya hablé con el médico.


    —Gracias.


    —Si usted gusta nos espera afuera.


    —Prefiero estar aquí. —Lo miré pero él no sonrió. Nada se movió en su rostro limpio—. Hay que introducir la urna y después sacarla.


    —Lo haremos con mi colega. —Señaló al otro hombre que estaba allí, junto a una mujer de cierta edad que se miraba las rodillas. Noté, sin preocuparme demasiado, que el olor a formol de la mañana había desaparecido y que las ventanillas igual que las puertas permanecían cerradas.


    —¿La cremación se efectuará de inmediato? —le pregunté.


    —Apenas lleguemos con los restos.


    Me senté en la banca más cercana y observé el techo, la zona transparente por donde ingresaba la claridad exterior que entibiaba el lugar. Era una luz espesa, como si se pudiera tocar y resultara ser gelatina o algo viscoso. Volví a mirar a la mujer, pero ella continuaba observándose las piernas. Así estuve, entre el techo y la mujer, hasta que una de las puertas se abrió y asomó un hombre distinto al que vi en la mañana, al menos no llevaba guantes quirúrgicos. Llamó al tipo del furgón, le dijo algo breve en voz baja y este salió enseguida en busca de la urna junto con el otro hombre. Me puse de pie sin saber qué hacer, si ayudar o permanecer atento a esa mujer que no levantaba la cabeza. Al final perdí el tiempo porque apenas el ataúd apareció lo metieron en la sala oscura y salieron con él al par de minutos. La urna sellada y con mi hijo adentro, cargado por los hombres del crematorio y por otros dos vestidos de blanco. Estiré la mano para colaborar en el traslado, pero el tipo la rechazó sin parecer brusco ni ofensivo.


    Vi que introducían la urna en el furgón y los seguí en la camioneta.


    De a poco la ciudad, las calles, las casas y los vehículos adoptaban un tono sombrío muy leve, un grado menos de luz que era suficiente para que los objetos comenzaran a difuminarse. Nunca creí verme en una situación semejante, pensé mientras veía la parte de atrás del sobrio furgón. Nunca imaginé que algún día iría yo tras mi hijo rumbo al infierno donde entregaría su cuerpo. Pensé también en la autopsia y descarté cualquier anormalidad, de lo contrario hubiese estado allí el policía de bigote. Era un suicidio normal, un registro normal del cuerpo y normal que un joven quisiera quitarse la vida por algún motivo también normal. Lo otro, lo anormal, raro o distinto, quedaba para los vivos, para mí que iba conduciendo como en un funeral sin que fuera un funeral, para mi hermana pensando en su sobrino, para Ana Luisa preocupada por mí, para el señor Harding en el colegio, angustiado por si llegara a sucederle algo semejante a unos de sus hijos, para la chica de falda larga y pelo suelto cuyo nombre ignoraba. Nosotros éramos la anormalidad y no la muerte.


    Si horas atrás, cuando estuve en el muelle y más tarde hablando con Ester, me pregunté qué es un hijo o por qué debía llorar a un hijo muerto, a esa hora del día, tras el furgón, me pregunté si la condición de estar muerto, de la que no tenemos noticias más que las que nos inventamos, era más gratificante que la de vivir.


    Al arribar al Parque del Recuerdo la urna fue llevada al crematorio instalado bajo las oficinas donde en la mañana me atendió el hombre con modales de joyero. Descendimos por una escala bien iluminada y luego ellos desaparecieron.


    Me quedé solo como tantas otras veces, ahora para esperar que saliera algo distinto a lo que entró, que me entregaran, al cabo de noventa minutos, un producto que recibía el nombre de hijo pero que al mismo tiempo no era un hijo. Sebastián, mi hijo, se había quedado en el último corte de su muñeca antes de perder la conciencia. ¿Qué puede recordar o pensar un muchacho de veintidós años en medio de la aflicción antes de la oscuridad?


    No tengo idea, fue hace mucho que tuve esa edad y jamás sentí ganas de suicidarme. Hace ya décadas que dejé de ser joven y necesité pensar en el futuro, construir un camino y llegar a él; hace tiempo que me considero de vuelta, como se dice, por lo tanto la situación que vivía en ese subterráneo al que sabía que jamás regresaría no podía inquietarme. No puedo asustarme con las llamas, el calor infernal, la quema de la carne, la sensación de estar violando una hilera de principios. Los dogmas, los mandamientos son para violarlos, y si se hace a esa edad en que los años pasan muy rápido no debe sentirse ni un cosquilleo.


    Miré una revista y caminé de una pared a otra en esa habitación donde me daba la impresión de estar esperando el fin del mundo, libre de la guerra que estaba desarrollándose arriba, protegido porque yo era un elegido no sabía por quién ni por qué. Ni un solo ruido me llegaba, la temperatura era ideal y ni el día ni la noche existían ni las estaciones tenían allí su continuidad. Tal vez eso era la muerte, quizás morir no es nada más que estar de otra manera y seguir sintiendo.


    De pronto la puerta se abrió y apareció un hombre con delantal de color celeste y un ánfora en las manos. Se acercó con alguna solemnidad y me la entregó.


    —Ahora es suyo —me dijo.


    Sentí a mi hijo, calculé su peso y a continuación salí con él.


    En la casa prendí las luces del living y puse las cenizas sobre la mesita de centro; enseguida me senté y estuve mirándolas.


    Comenzó a hacer frío más tarde, después de que los ruidos de la calle principiaran a apagarse, pero yo seguí ahí velando a mi hijo. Velándolo sin velas, nada más que con mi aliento sucio, mi ropa gastada y esas dos manos arrugadas que de tanto en tanto acariciaban el pequeño ataúd. Tomamos café juntos y más tarde lo abrí para comprobar el color plomizo de los restos y ver los diminutos trocitos de hueso que nadaban entre las cenizas. Lo llamé también, ¿por qué no? Busqué a Sebastián por todas las piezas, tras las puertas, en la despensa donde acostumbraba esconderse cuando era niño para asustarme después. Registré el canasto de la ropa sucia y salí a oscuras al patio para orillar los matorrales bajo los cuales le ocultaba los huevitos de Pascua. Prendí la luz de la leñera para que fuéramos a olfatear la madera recién cortada, para que hiciéramos astillas si acaso aprendía a usar el hacha; luego nos tendimos sobre el pasto húmedo para mirar las estrellas con los brazos tras la cabeza.


    Pensé que así lo homenajeaba a él, a ese humano que luego de la muerte había quedado reducido a una presencia que alguna vez estuvo allí, en esa casa y esas habitaciones vacías, alguien que muy rápido se confundía con las paredes y las sombras para desaparecer de pronto. Creí que así le hacía honor a su último recuerdo, a ese perfil que comenzaba a marcharse, a su risa contenida y su pelo castaño claro.


    Tendría que ir a golpearles las puertas a todos los padres a los que se les ha muerto un hijo y preguntarles si hay que despedirse de ellos, si lo que yo ejecuté era la manera correcta o si había una manera correcta para que eso que alguna vez salió de ti como un chorro tibio de semen se fuera para siempre de tu lado. Se alejara hasta perderse, convertido en algo semejante a una quimera que no sabes bien si alguna vez tuviste o soñaste o inventaste. Mi hijo se iba sin decirme adiós, yo no podía alcanzarlo y eso era lo más angustiante. Su vacío se agrandaba en mí y mi pobre persona continuaba sin entender cómo afrontarlo, seguía con las manos cerradas y los sentimientos contenidos.


    Volví con el ánfora adentro y busqué el sobre que en la mañana me entregó el policía en la habitación oscura de la morgue. Lo vacié sobre la mesita y con una copa de vino en la mano estuve revisando las pocas cosas que llevaba mi hijo al momento de matarse: unas monedas, su pañuelo sucio como de costumbre, una llave que era la de mi casa y que le di cuando se fue y una fotografía arrugada de un paisaje costero: una playa, sus olas, el horizonte borroso y una franja de cielo plomizo. Nada más tenía él. Di vuelta la foto para ver si había algo escrito, pero no descubrí nada. La miré una y otra vez, ese paisaje que daba cuenta de una perfecta melancolía, tal vez retratado en invierno por un admirador de la tristeza. ¿La había tomado él? ¿Dónde estaban esa playa y esas olas?


    Preguntas sin respuestas como las que me había estado formulando desde que el policía me dio la noticia, porque lo primero que uno hace, o lo único que uno hace cuando le cruzan la cara para abofetearlo como me habían abofeteado a mí, es quedarse sin respuestas. Ni siquiera sabía quién me había soltado la cachetada, quién me dejaba aquella marca que no se borraría nunca. Era demasiado simple decir que la vida me castigaba, pero ¿puede acaso castigar la vida? ¿O la palabra muerte lleva el castigo implícito? Es muy banal y complicado a la vez, como la mayor parte de las explicaciones que intentan hallar fondo, y yo anhelaba hallar fondo sin saber si el fondo estaba en alguna parte. No quería conformarme, no buscaba la maldita resignación porque no quería ser como todos los que luego de una tragedia van detrás de ella. Pero tampoco quería ser distinto a esa hora.


    ¡Ja!, me reí para mis adentros porque nadie puede quedar satisfecho con la muerte de un hijo, con la muerte de nadie que haya significado algo para uno, por lo tanto las explicaciones no existen o si existen significarán lo mismo que nada. No sabes por qué tu hijo se cortó las venas, ignoras todo lo que pasó en aquel momento de su existencia en que los pensamientos parecen al revés y no tienes dominio sobre el dolor porque nunca te ha importado el dolor. Te han abofeteado como te abofeteó tu padre en innumerables ocasiones, pero en ese entonces no buscaste respuestas y pudiste conformarte con el odio. Ese no es un mal amigo, al rencor no hay que despreciarlo del todo, más encima cuando en el futuro lograste vengarte del anciano y lo castigaste con tu indiferencia y más tarde con el deseo de que se muriera pronto para que te dejara tranquilo. Si entonces quisiste la muerte, la llamaste incluso, ¿por qué ahora le pides que te dé soluciones que tranquilicen tu espíritu? ¿Por qué la muerte, eso tan oscuro y desconocido, te debe respuestas?


    Bebí un poco de vino y me dije que no podía odiar a mi hijo tal como alguna vez odié a mi padre. Un mal padre no puede odiar a un mal hijo, aunque un mal hijo sí puede odiar a un mal padre. No sé si Sebastián me odiaba, y si efectivamente era así no puedo hallar el motivo. ¡Por qué todo es tan esquivo y complicado a esas horas en que debería resultar accesible y diáfano! Las horas de la paz, cuando la herida sigue abierta pero el recuerdo ha empezado a derramar sobre ella la tranquilidad; esos momentos con alguna solemnidad, cierta pompa en el hablar y el pensar, algunas libertades cuando se trata de evaluar y distinguir a las personas. Esos instantes que deberían propiciar un inteligente cambio.


    ¡Bravo!, he hallado la expresión exacta y como premio debería finalizar el capítulo, el libro y comenzar otra novela. Otra historia es engendrar otro hijo, pero estoy muy viejo y muy cansado para hacerlo; es también tirar mis pecados por la taza del wáter, verlos irse y en cierta forma iniciar otra etapa. O podría encerrarme en mí mismo como un feto, atravesar el purgatorio y salir de alguna manera renovado. He ahí las posibilidades que se me ofrecían, que se les ofrecen a todos en mi situación: una noche estrellada, acompañado con una botella de vino y ciertos pensamientos y las cenizas del difunto al alcance de la mano, por si acaso. No había más que aceptar la invitación y cruzar el puente.


    Transé con las explicaciones y las causas sin darles más vueltas. Ya sucedió y lo que haga resultará en vano, por lo tanto me niego a seguir avanzando por el camino de la reformulación, por decirlo de alguna forma, el florido sendero que me llevaría a esa nueva existencia sin mi hijo en algún lugar sin nombrar. Algo bloqueaba el camino y así no era posible adelantar nada.


    Me levanté para mirar por la ventana hacia fuera, la calle desolada y nocturna sobre la que caía la luz del alumbrado igual que una cortina, las casas del frente a oscuras y en silencio, los árboles tranquilos porque no había viento. En ese instante un perro ingresó al cuadro y me comparé con él, un perro vago, flaco y esquivo buscando comida.


    Prendí el teléfono para llamar a Ana Luisa, pero vi que ella me había seguido llamando, quince y hasta veinte veces en menos de media hora. También había llamadas perdidas de mi hermana, mi cuñado y uno de mis sobrinos; incluso el señor Harding, el director del colegio, se había preocupado por mí, además de algunos colegas partidarios de la solidaridad. Busqué el número de mi amante, pero antes de llamarla deshice el movimiento. Me di cuenta de que no quería hablarle, no deseaba oír su voz de gamuza y sentir cierto erotismo o como se llame eso que en algunas ocasiones provocaba su voz en mí. Cierta desesperación por tenerla a mi lado y acariciar su cuerpo moreno, viejo y huesudo, como el mío. Miré el teléfono en mi mano, cuando de pronto sonó y me sobresaltó, pero en la pantallita azul no había ningún nombre, solo un número desconocido. Como si me quemara lo deposité en la mesita y lo vi iluminarse mientras las llamadas continuaban.
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    Pasada la medianoche vacié la botella y la tiré a la basura. Un frío se apoderaba de la casa y de mí, por lo que decidí meterme en la cama para dormir unas horas. Tal vez el sueño sería el encargado de moderar mi pecho para quedarme con el manso recuerdo de mi hijo, parecido a esos cumpleaños viejos que asoman en las primeras fotografías de los álbumes. Una postal inofensiva como un animal que ha perdido el coraje o al que ya no le interesa defender su territorio a costa de sangre. Subí con las cenizas y las deposité en el velador; me lavé los dientes y cuando me había acostado y apagado la luz, el teléfono volvió a sonar. Ahí estaba aquel número desconocido llamándome de nuevo.


    —¡Aló! —dije con alguna violencia.


    —Señor… —Era una voz de mujer.


    —¿Quién habla? Identifíquese, por favor.


    —Soy yo, señor, la que usted vio en la mañana en la morgue con abrigo.


    Me senté en la cama para enfrentar la voz.


    —La mujer de Sebastián —dije—. ¿O me equivoco?


    —Cuando Sebastián tenía problemas iba siempre a mi casa.


    —¿No eras su mujer? —La voz no respondió—. Disculpa, he estado siendo agresivo. ¿Cómo te llamas?


    —Francisca.


    —Okey, Francisca, aquí estamos uno a cada lado como dos contrincantes en un ring. —Ella soltó una risita—. Supongo que me has llamado por algo.


    —No sé por qué lo llamé.


    —¿Estás sola? Porque se te escucha sola. ¿De dónde me estás llamando?


    —De mi casa.


    —Estás en tu casa. ¿Sola?


    —No.


    —¿Quién está contigo? —Mi urgencia era desesperante—. ¡Háblame!


    —Mi gata está sobre mis piernas. Se llama Pinta.


    Me reí, no me quedó otra, y apoyé la espalda en la pared.


    —Tu gata se llama Pinta y está contigo en tu casa, sobre tus piernas.


    —Era también la gata de Sebastián, y se llama Pinta porque tiene muchas pintas de colores en su cuerpo blanco. —La voz de Francisca pareció recuperarse de algo—. ¿Usted tiene animales en su casa?


    —No.


    —¿No le gustan?


    —Nunca he pensado si me gustan o no. —Yo hablaba con la luz de la calle y del cielo ingresando por la ventana, alumbrando el dormitorio y un pedazo de cama—. ¿También era el gato de mi hijo? ¡Esa es una auténtica novedad!


    —Cuando él venía dormíamos los tres juntos en la misma cama.


    —¿Puedes hablar un poco más fuerte, Francisca?


    —Disculpe, pero a veces pienso que estoy hablándole a la oreja del otro. Es en lo que me gusta pensar cuando hablo por teléfono.


    —En cierto modo estás hablándole a mi oreja, y yo a la tuya.


    —Es gracioso, a Seba le gustaba que nos habláramos al oído, pasábamos horas y horas diciéndonos cosas en voz baja, susurrándonos, haciéndonos cosquillas en las orejas con nuestras voces.


    —¿Cosas privadas? Disculpa, no quiero pasar por intruso.


    —Usted era su padre, ¿no? ¿Hasta qué punto un padre es un intruso? —Esa era una pregunta muy interesante y dicha en el momento justo por Francisca.


    —Un padre puede ser muy nocivo a veces —reconocí—. ¿Tú tienes padres?


    —Creo que sí.


    —Esa no es una respuesta muy convincente, ¿o sí? Yo, al menos, puedo decirte con seguridad que no los tengo.


    —¿No los echa de menos?


    —A mi madre no la conocí y mi padre falleció hace unos años.


    —¿No los echa de menos ni un poquito? —No respondí—. Porque yo echo mucho de menos a mi mamá.


    —Eso se escucha mejor. —Cambié de posición en la cama porque mi pierna derecha empezaba a ponerse rígida.


    —¿Está acostado? —preguntó Francisca.


    —Parece que no soy bueno disimulando.


    —Yo estoy haciéndole cariño a Pinta y fumándome un cigarro, a oscuras.


    —Yo no estoy fumando, aunque me gustaría.


    —Mis papás están lejos —dijo ella de improviso, como escupiendo algo que le ensuciaba la garganta—. Es un poco triste. —Su voz oscilaba entre la seguridad y el desamparo, igual que su gimoteo de la madrugada salido de una garganta abandonada en un vertedero.


    —Están cerca pero lejos —dije.


    —Sí, señor. —Y repitió bajito—: Están cerca pero están lejos.


    Oí unos trancos bajo la ventana y después una conversación de dos voces masculinas que se fueron apagando de a poco.


    —Lo siento —se me ocurrió decirle.


    —No tengo contacto con ellos y ahora los necesito. ¡Mucho!


    —Eso quiere decir que estás sufriendo, no se me ocurre otra palabra para describir lo que me cuentas.


    —No sé si sufrir es la palabra. —Dejó una pausa—. ¿Me entiende usted?


    —Trato. —Trataba pero no sabía si entendía a esa muchacha de la que no recordaba ningún rasgo porque no los vi. Solo un abrigo que le quedaba grande, una falda que arrastraba y el pelo suelto y liso que le cubría el rostro.


    —¿Usted está sufriendo? —me preguntó.


    Pensé unos segundos antes de responder:


    —Algo me sucede, algo horrible, incómodo y angustiante por momentos. Si eso es el sufrimiento entonces sí estoy sufriendo. Sufriendo de una forma horrible.


    Francisca dejó un silencio.


    —No sé qué puedo decirle —dijo a los pocos segundos.


    —No me llamaste para decirme algo, ¿o sí?


    —No podía quedarme aquí sin hacer nada, eso es. —Su tono fue tan honesto que me sentí como un profanador—. Hay demasiadas cosas dando vueltas por mi cabeza y sentí que tenía que llamarlo.


    —¿Pensamientos oscuros?


    —No sé si tan oscuros, no sé si los pensamientos tienen color.


    —¿Qué edad tienes? —dije para descomprimir la conversación o desviar el rumbo que estaba tomando, peligroso y al mismo tiempo necesario. Los padres de un suicida nos fanatizamos por enterarnos de los sentimientos que acompañan al hecho, no hay manera de justificarlo, ni poniéndose de rodillas.


    —Cumplo veinte el próximo mes. —Lo dijo casi alegre—. ¿Y usted?


    —Tengo cincuenta, pero eso tú ya lo sabías, Francisca, no te estoy diciendo nada nuevo.


    —No hablábamos mucho de usted con Seba, si es que le sirve de algo.


    —Pero algo hablaban.


    —Lo justo. Usted tiene cincuenta años, es profesor, vive solo, de vez en cuando lo visita una amiga y está aburrido de casi todo.


    —Mi hijo sacó una excelente radiografía de su padre. Con eso es fácil hacerse una idea de mí.


    —¿Y qué idea tiene usted de mí? —dijo la chica, inesperadamente.


    —No te había visto nunca hasta hoy en la madrugada, aunque tampoco te vi, lo que significa que no tengo una sola idea de ti. ¡Nada de nada!


    —¿Sebastián no le contó?


    —Mi hijo nunca hablaba de asuntos íntimos —respondí, pero de inmediato me arrepentí de haber mencionado la última palabra—. No hablaba de nada en realidad, solo abría la boca para pedir plata y degradarme de tanto en tanto.


    —¿Plata?


    —¿Qué más puede pedirle un muchacho de veintidós años a su padre?


    —Cariño, comprensión…


    —¿Tú les pides eso a tus padres lejanos? ¿Se lo pedirías aunque estuviesen cerca y dispuestos a hablar contigo?


    —Es penoso no poder hablar, entenderse, mirarse a los ojos.


    —¿Mirarse a los ojos…? ¿Por qué debemos mirarnos a los ojos?


    —Para ser sinceros o para intentarlo. Usted y yo no nos miramos a los ojos porque es imposible, pero tratamos de hablar con sinceridad, al menos yo trato de que se me escuche de esa manera.


    —A veces dices cosas muy ciertas, Francisca, da la impresión de que tuvieses más edad de la que tienes. —Volví a cambiar de posición en la cama—. Estás en una habitación a oscuras, como me dijiste; te imagino en un sofá sentada sobre una pierna, descalza, con la gata en los brazos, Pinta me contaste que se llamaba. Fumas, el pelo te cae sobre la cara, te muerdes la uña del dedo meñique, alzas las cejas para dar énfasis a tus palabras, acaricias a la gata y a veces aprietas los labios. Así creo que estás, aunque no sé cómo son tus rasgos. Tampoco sé qué ropa llevas puesta ni qué olores hay en la pieza, aparte del humo, pero tu voz suena honesta, es mi deber decírtelo.


    —Usted tiene mucha imaginación.


    —¿Acerté?


    —Se equivocó en algunas cosas, pero en otras acertó, sí.


    —¡Qué bueno!


    ¿Qué es lo que estoy haciendo?, me pregunté de pronto, y me respondí sin dudar: es compartir una pérdida, es sentir la cercanía de otro aunque ese otro no nos haya sido presentado jamás. Es también un intercambio de sentimientos, recuerdos y situaciones en su mayoría simplonas, pero lo ordinario es lo que más nos acompaña en los instantes difíciles porque siempre estaremos rodeados de la vulgaridad y la repetición. Lo maravilloso está reservado para momentos especiales, porque lo extraordinario nada tiene que hacer ante el dolor, que es algo tan cotidiano como la risa, el trabajo y el aburrimiento.


    —¿Sigue ahí? —dijo Francisca al no escuchar mi voz.


    —Te estoy esperando —contesté como un amante urgido.


    Ella no pareció entender y por lo mismo le lancé la flecha.


    —Quiero que hablemos de eso —le pedí. Y aunque yo esperaba que cortara, no cortó; era una mujer valiente y sola, doblemente valiente—. Quiero que me lo cuentes porque tú sabes cómo fue y por qué. —Y seguí aventurándome—: Quiero saber si pudiste hacer algo y por qué mi hijo se mató igual, y quiero, deseo, estoy desesperado por saber si le dolió.


    —¡Cómo puede pedirme eso! —gritó al fin como en la madrugada, pero el de esa noche era un grito de guerra.


    —¡Estoy en mi derecho! —grité también aceptando el desafío.


    —¡Cómo es que quiere saber si le dolió o no!


    —A ti no te importan mis razones, solo contéstame.


    —¡El dolor! —exclamó con desprecio, y agregó—: Le interesa el dolor para saber si debe usted sufrir, ¿cierto? Podría haber reaccionado antes y todo, todo habría sido de otra manera.


    —¿Qué me quieres decir?


    —Piense lo que guste.


    —¡Quiero que tú me lo digas! —le ordené y prendí la luz del velador porque me parecía ridículo estar discutiendo a oscuras, entendiendo que los gritos requieren de la claridad para exhibir las fauces de los contrincantes, una contradicción porque aullábamos por teléfono. En el reloj del velador vi que era casi la una de la madrugada, la hora en que anoche Sebastián aún estaba con vida. ¿Haciendo qué? ¿Pensando en qué cosas?


    —No, no, no…


    —Por favor, no llores, Francisca. Ahora no.


    —Usted es impermeable al llanto, ¿cierto? Usted no llora porque los hombres no deben llorar, porque los hombres no deben exhibir sus sentimientos, porque los hombres son eso: hombres.


    —Hace años que no lloro, esa es la verdad —le confesé sin ese pudor que transforma a las personas mayores en unos recatados.


    —¿Por qué lo hizo? —Fue una acusación directa—. ¿Por qué lo quemó?


    —La tierra no se merece a mi hijo —dije de una manera poco convincente, pero intenté corregirme—. No quiero pensar en ningún momento que mientras me estoy tomando una taza de café o mirando una película él se está descomponiendo allá abajo, llenándose de gusanos. No quiero creer que él no siente nada, que se dé cuenta de que por alguna extraña situación no está vivo y que sigue emocionándose pero no puede comunicarlo.


    —Usted lo convirtió en cenizas. ¿Dónde lo tiene?


    —Aquí a mi lado.


    —¿Tiene a su hijo en la cama?


    —Encima del velador. —Miré el techo, la pintura gastada y descascarándose de a poco, algunas manchas amarillentas.


    —Me gustaría hacerle una pregunta, señor, si no le importa. ¿Ya habló con la mamá de Seba?


    —No.


    —¿Lo va a hacer? Seba me dijo una vez que ustedes dos no se veían hace tiempo, que no se hablaban.


    —Ella nos abandonó, hace mucho de eso, supongo que porque no estábamos hechos para llamarnos familia. Es una teoría, la mía. Quizás ella nunca debió aceptar mis proposiciones; o mis proposiciones fueron demasiado insistentes o demasiado irresistibles. —Sonreí por mi propia imbecilidad—. Todo está en algún lugar.


    —¿En algún lugar?


    —Esas cosas quedan en alguna parte que ignoramos. El pasado, como se le llama la mayoría de las veces, que no es más que situaciones muertas o estancadas que se acumulan una sobre otra, ¿comprendes?


    —No muy bien.


    —Aún eres muy joven para ello.


    —¿Cómo se llama la mamá?


    —Nena. —¡Qué tiempo sin pronunciar aquel nombre!—. En realidad se llama María Elena, pero a quién le gusta llamarse así.


    —¿Era bonita?


    —¿No crees que basta de preguntas por esta noche, Francisca?


    Pero Francisca insistió con algo muy persuasivo. Dijo:


    —¿Sebastián se parecía a ella?


    —Bastante. —Nena estaba en una conversación después de muchos años al margen, resucitada por un muerto—. Las cejas, la misma nariz, la forma de mirar; solo la boca me pertenecía. Su pelo también era de ella. ¿Te lo dijo alguna vez?


    —Lo que usted me cuenta es demasiado trágico. Ella, la mamá, no sabe que su hijo está muerto, que se… que se murió sin darle explicaciones a nadie.


    —¿De verdad no dijo nada? ¿No lo sospechaste siquiera? ¿No te pareció que se comportaba de manera inusual? —Un vómito de preguntas para aliviarme.


    —Nada.


    —¿Por qué lo hizo entonces? Es una pregunta muy importante, aunque no deberíamos buscarle explicaciones a la muerte. Se muere y ya está.


    —Estamos hablando de su hijo, señor.


    —De mi hijo, de mi ex, de nosotros y de tu gata. ¿Sigue ahí contigo?


    —Se quedó dormida. Está vieja y la quiero mucho.


    —Sufrirás cuando se muera.


    —¿Por qué le preocupa tanto el sufrimiento?


    —No me gusta pasar por eso, pero comprendo que sufrir es necesario, al menos en algunas etapas de la vida.


    —No lo oí sufrir —dijo Francisca de pronto, una revelación—. Simplemente cerró la puerta, se encerró en el baño y lo hizo.


    Sentí que un frío subió por la escalera, penetró en el dormitorio, me arropó y me congeló en forma instantánea; oí mi propio corazón latir y noté la sangre correr por mis venas. Mis ojos se cansaron de tanto mirar la pared y tuve que cerrarlos. Ese era mi sufrimiento, comprometer a los órganos en mi pérdida de una manera convincente. No sabía por qué había muerto mi hijo, pero sabía que no había sufrido. ¿Era eso suficiente?, me pregunté esa noche, ese día entero repleto de preguntas: la vida era quizás estarse preguntando cada cierto tiempo acerca de ciertas cosas, pero nadie lo practicaba porque el mundo es ignorante.


    —¡Me niego a morir sin dejar explicaciones! —grité y hasta yo mismo me asusté ahí acostado—. Quiero que todos sepan por qué morí, que no haya misterios, que tiren mis cenizas sin rencor ni dudas.


    —No sufra tanto —dijo Francisca.
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    Me desperté con la intensa claridad que ingresaba en el dormitorio porque había olvidado cerrar la cortina, una de esas luces que parecen cegarlo a uno, fresca y matinal, algo líquida también porque había helado durante la noche. De pie, a las siete y media de la mañana por la enquistada costumbre de un cuarto de siglo levantándome a la misma hora para correr al colegio, miré los techos húmedos de las casas del frente, los árboles aguantando las gotas, varias chimeneas que empezaban a humear; di media vuelta para mirar una vez más el ánfora en el velador, hasta que un ruido me regresó a la calle. Un auto pequeño y blanco se había estacionado al frente, pero no bajó nadie luego de que el motor se apagó. Era Ana Luisa, la que los miércoles entraba a las nueve y cuarto al liceo.


    Observé los confines del cielo despejado y las galerías del estadio que estaba a dos cuadras, hasta que me decidí a bajar para abrirle la puerta. Nos miramos y ella descendió del vehículo; llevaba un bléiser y pantalones, una blusa rosada y el cabello corto como lo usaba desde que la conocí. Caminó hacia mí con las llaves del vehículo en su mano derecha y la cartera en la otra, sus zapatos sonando en el pavimento que comenzaba a secarse.


    —No contestaste mis llamadas —dijo en la vereda.


    —¿Quieres un café?


    —Tomé uno hace poco. —Cerré la puerta—. Estás pasado a vinagre.


    Me rasqué la cabeza y le conté:


    —Anoche destapé una botella y la bebí en honor a Sebastián.


    —¿Dónde está?


    —¿La botella?


    —Tu hijo. —Nuestros ojos se encontraron—. Quiero verlo —me pidió luego y fue sincera detrás de esa voz suya que a ratos se perdía por lo frágil.


    Me miré los zapatos, el borde del gastado jeans que era el mismo que me había puesto para ir a la morgue la madrugada de ayer y subí a buscar el ánfora.


    Arriba escuché el quejido de una puerta y el canto desafinado de un gallo; y aproveché para mojarme la cara con agua fría y despertarme de una vez por todas. Cuando bajé, ella estaba sentada en la cocina. Había abierto las cortinas y se apreciaban los techos de los vecinos y los primeros rayos del sol amarillento que chocaban con una pared de cemento.


    Puse el ánfora sobre la mesa y Ana Luisa la quedó mirando sin decir nada.


    Fue como si contemplara un objeto sagrado, intocable y reverenciable a la vez; o como si nunca hubiese visto a un muerto hecho polvo y atrapado dentro de un envase. En cierto momento estiró la mano y sus dedos largos y flacos acariciaron la panza del ánfora como quien acaricia la barriga de un recién nacido. Nos miramos, sus ojos detrás de los lentes, la chasquilla plomiza, esos pómulos huesudos y la boca pequeña encerrada entre dos mejillas hundidas. Había días en que semejaba una calavera y ese era uno de esos días, ese miércoles en que yo tampoco iría a trabajar porque estaba de duelo, aunque no sabía exactamente qué era estar de duelo. ¿Debía acaso vestir de negro como los antiguos deudos? Luto le decían, luto riguroso. ¿O debía enclaustrarme por unos meses, no dirigirle la palabra a nadie y así no violar mi congoja? Nada de nada: el duelo era ahora un duelo moderno, es decir que se lleva dentro sin que alguien se percate y pueda hacer algún comentario. Una aflicción que solo devora las vísceras del interesado.


    —¿Qué sientes? —me preguntó Ana Luisa mientras yo encendía el gas para poner a hervir el agua—. Porque algo debes sentir. Te niegas a contestar el teléfono…


    —No tenía ánimo de hablar, compréndelo.


    —Lo comprendo, pero… ¿qué sientes? Necesito saber eso.


    Llené la tetera y después de ponerla sobre la llama, dije:


    —¿Necesitas saber?


    —Necesito saber con quién estoy para ayudarlo.


    Sacudí la cabeza con una sonrisa irónica y busqué el tarro de café y el azúcar.


    —No necesito ayuda —repliqué—, ni de ti ni de nadie.


    —¿Qué quieres entonces? —Sentía su mirada clavada en mi espalda—. ¿Estar solo? ¿Hacerte pedazos por dentro buscando la verdad respecto a tu hijo? ¿O salir a buscar a algún cul…?


    —¿De qué verdad me estás hablando? —Y me acordé—: Ah, te refieres a eso.


    —El amor, a eso me refiero.


    Pensé en los propios hijos de Ana, una pareja a los que conocía apenas. La chica se había casado hacía poco más de un mes y el muchacho terminaba la universidad y pensaba viajar al extranjero a perfeccionarse. Dos buenos hijos, me dije, a los que su madre entregó amor a raudales, no lo mezquinó por nada porque supo que ese sentimiento estará alguna vez de vuelta, lo que se dice una recompensa. Como hacer un hoyo en el patio para enterrar un saquito con cinco monedas cuando se es niño, y si a lo largo de las décadas se ha pasado la prueba de la hombría, el valor y la bondad, es lógico ir a desenterrarlo y hallar una marmita rebosante de oro que nos acompañará durante los años difíciles.


    —¿Se puede amar a alguien como Sebastián? —le pregunté parado al lado de la ventana que apuntaba hacia el patio, sembrado de arbustos a punto de florecer—. No lo conociste jamás, ni siquiera de pasada. No conociste su voz ni la manera en que se peinaba ni lo bueno que era para jugar básquetbol. Fuiste una ciega respecto a él, y más ciega aun teniendo como modelos a tus hijos. Él no era como los tuyos. Tus hijos no se enfrentaron nunca al paisaje desamparado de no saber qué hacer al día siguiente, de tener siempre las manos vacías, de no aguardar nada para dentro de los próximos cinco años. ¡Oscuridad total! Una muralla frente a su cara. Hiciste una buena labor, deberías sentirte orgullosa y estoy seguro de que tus hijos te aman. Tal vez no lo demuestran, pero cada uno te ama a su manera. —La tetera comenzó a hervir y el vapor llenó la cocina—. Con eso no quiero decir que mi hijo me amaba a su manera ni que yo lo amaba a él a la mía. —Suspiré al fin—. Lo que estoy tratando de explicarte es que Sebastián estaba tan destrozado por su propia negación de la vida que a lo mejor no era posible amarlo… —Me callé de pronto—. Eso es lo que he estado intentando sacar hacia fuera desde ayer. Tal vez no dejaba que lo amaran.


    Ana Luisa se llevó una mano a la frente al tiempo que yo apagaba el gas y me servía una taza de café. Me senté en el otro extremo de la mesa, viéndonos las caras, aunque ella miraba las migas secas que habían quedado en el mantel.


    —Es horrible lo que has dicho —expresó después de un rato. Sus palabras sonaron definitivas, pero su tono las suavizó—. Insinúas que no es posible amar a un hijo.


    —A mi hijo, entiéndelo. —Me miró con furia, algo que había camuflado muy bien en los años que llevábamos juntos como dos buenos amantes—. El amor… —comencé a buscar las palabras para continuar pero no las encontré, así que me largué a reír de una manera imbécil.


    —Nunca había conocido a nadie que le costara tanto pero tanto hablar del amor —sentenció Ana con verdadero placer. Le eché azúcar a la taza y la revolví—. Estuviste anoche con tu hijo, bebiste una botella en su recuerdo… ¿Qué más?


    —Lo saqué al patio a ver las estrellas.


    —Hiciste todo eso con unas cenizas y no sabes si amas al que dio origen a esas cenizas.


    —¡Quieres oír que adoraba a mi hijo cuando no es verdad! —Algo me corrió por la espalda—. ¡Quieres escuchar que mi hijo encendió mi existencia cuando para ser sincero la apagó a los pocos años, cuando todavía era un adolescente sin nada claro! Los hijos que han crecido y quieren ser amargos lo son de verdad, ojalá que nunca lo compruebes. Te harán daño si eso está en su plan, querrán verte sufrir porque se sentirán traicionados por cualquier motivo, y lo peor: harán lo que esté a su alcance para traspasarte su fracaso. Eso hizo él conmigo. Quiso que pensara que el fracasado era yo, que sin su madre en la casa todo el peso recaía sobre mis brazos, que su éxito dependía de mí y no fui capaz de coronarlo. —Miré el café que se enfriaba—. No te voy a mentir, no le voy a mentir a nadie, ya no.


    Ana Luisa se puso de pie lentamente, como si mi discurso hubiese ido acumulándose sobre sus hombros hasta ponerla de rodillas en el piso.


    —Es triste lo que me has dicho —comentó no sé para quién.


    —Es tan triste que uno cree no sufrir, pero el auténtico sufrimiento es cuando no te das cuenta de que sufres. No sé si me explico bien. —Me levanté para acompañarla hasta la puerta—. El dolor se concentra, se hace más espeso mientras más cosas intentas hacer para distraer tu mente, hasta que…


    —¿Explotas?


    —Algo así.


    Me besó en la mejilla y sentí su perfume agrio.


    —Anoche le dije que no quería morir sin explicaciones —le conté.


    —¿A quién le contaste eso?


    —A Francisca, la chica en cuya casa Sebastián se cortó las venas. La había visto en la mañana en la morgue, deshecha. Hablamos por teléfono y al final le dije que no quiero irme sin explicar nada.


    —¿Estás hablando de tu muerte?


    —No te voy a castigar ocultándote los motivos. —Ana Luisa me apretó una mano y sentí su compasión por el monstruo en que me había convertido a sus ojos—. No te voy a hacer lo que me hizo mi hijo a mí. Nunca sabré qué pasó por su cabeza, por qué sufría, por qué actuaba de manera tan negativa, autodestruyéndose a cada paso, en cada una de sus acciones; nunca sabré si…


    —¿Qué?


    —Demasiadas preguntas quedarán así.


    Ana Luisa se fue sin mirarme y yo permanecí en la puerta observando el día que entraba, los árboles que por fin soltaban sus gotas. Las ventanas se abrían, unas cortinas flameaban, se oían las primeras aspiradoras y a dos cuadras los vehículos corrían en ambos sentidos. Y pensé: los humanos que no comprenden al humano con el que han dormido, con el que han hecho el amor, han compartido sus peores olores y probado sus magníficos fluidos, esos humanos no merecen estar juntos.
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    Más tarde visité el dormitorio de mi hijo.


    Fue suyo hasta que cuatro años atrás llenó una mochila con un poco de ropa y me comunicó que iba a marcharse, que ya no disfrutaba estar conmigo como cuando niño, que incluso lo encontraba hasta obsceno. Le pregunté cómo podía ser obscena nuestra relación, dos personas que habían aprendido muchas cosas juntas, intercambiado gestos de cariño, muestras de amor y rechazo, que habían experimentado la solidaridad, lo que al fin y al cabo se da en cualquier relación, no solo entre un padre y su hijo. Eso no puede ser calificado de obsceno, todo lo contrario, la mayoría de las veces resulta hermoso.


    Sebastián no respondió, bajó la cabeza y continuó echando ropa a su vieja mochila, un pantalón, otra camisa, un par de calcetines sucios. Nunca fue dado a aclarar ciertos malentendidos, frases que podían entenderse de manera equivocada, comentarios que a veces resultaban ofensivos o eran certeras puñaladas. Prefería encerrarse en sí mismo, arrugar la frente y guardarse para él lo que pudiera decirme. Una mala costumbre o en definitiva un vicio.


    La cortina estaba abierta y el dormitorio de Sebastián lucía en penumbras, lo que dotaba a los objetos de cierta opacidad, como si se hallaran en los límites del bien y el mal. Nada brillaba allí dentro y había un olor a polvo, típico de los días de verano. Me senté en la cama y quedé mirando la cómoda; levanté la vista hacia las paredes donde permanecían un par de diplomas que no quiso llevarse porque no le importaban en lo más mínimo, porque el deporte era pasado en su corta vida, algo que podía quedarse en algún lugar sin que a nadie le importara. Bajé la vista hacia la alfombra donde tenía posados mis pies, seguí por el suelo hasta la otra pared donde, en una pequeña repisa, se alineaba una colección de latas de cerveza, un par de docenas de distintos colores y en varios idiomas. A continuación había una foto del equipo de básquetbol del colegio, del que él formaba parte destacada. Me levanté y en silencio, como para no molestar a nadie (¿su recuerdo tal vez?, ¿su presencia ahí en ese mismo instante?), fui a mirarla.


    Tuve que entrecerrar los ojos para verlo, el más alto de todos, al medio, de pie con la camiseta número 4. Tenía el pelo largo y le sonreía a la cámara. Ese es Sebastián, pensé, un muchacho deportista y sano, dueño de una sonrisa espontánea junto con unos brazos largos, hombros anchos y un porte privilegiado, y así me gustaría recordarlo, no como el violento chico que me tiró a la cara que la relación entre nosotros era obscena, no el joven que de pronto comenzó a llegar borracho, drogado otras veces, que vomitaba en el living y se revolcaba en su propia suciedad, que cuando se encontraba falto de dinero vendía su ropa o, como me gritó una vez lleno de ira, no descartaba en ningún instante la prostitución con tal de no interrumpir su vicio. Ese adolescente que no me saludaba en las mañanas, o al mediodía cuando se levantaba los fines de semana, se sentaba en la mesa y devoraba la comida que yo le cocinaba sin siquiera dirigirme la mirada, de ninguna forma podía ser mi hijo, tampoco el que dejó la universidad porque no le interesaba estudiar ni menos convertirse en un profesional.


    Mi hijo era ese chico que iba a meterse a mi cama cuando tenía tres o cuatro años porque quería mirar la televisión acostado. O que yo, cuando me llamaba con voz angustiada acudía a la misma habitación donde estaba ahora, le decía que se moviera un poco hacia la pared y me metía en su cama para abrazarlo. Me pedía que le contara algo y yo comenzaba a desgranarle una historia mientras él, al que se le escapaba su olor a niño, esa cálida mezcla de leche, transpiración y aliento virgen, iba durmiéndose de a poco.


    ¡Ese quiero que sea mi hijo, no el otro que parecía un extraño!, me dije con firmeza, exigiéndole a mi memoria que no me traicionara.


    Si existe algo que no podemos sacudirnos, que viene con nosotros al momento de nacer, que quizás se agrega a cada uno en el placentero segundo en que somos concebidos y no se va sino con la muerte, es eso que se llama humanidad. No es broma decir que los humanos disponemos de una buena carga de humanidad, que esa característica es lo que nos hace ser lo que somos: personas, gente, seres, cualquier nombre que nos den. Esa humanidad implica algún raciocinio, incluye varios sentimientos y algunos instintos, todo eso de manera básica en los primeros años. Poco a poco la civilización va afinándolos y al llegar a cierta edad el humano está perfectamente humanizado y funciona como tal: ama sin escándalo ni desproporción, mantiene cierta cordura ante la mayoría de los sucesos del mundo cotidiano y no se descontrola ante determinados acontecimientos que bien podrían hacerle perder el juicio, al menos durante un instante o por un corto período. Estamos civilizados, poseemos cierta cultura y no podemos escaparnos de ese marco bajo ninguna circunstancia. De lo contrario se corre el riesgo de dejar de ser humano y pasar a formar parte de la animalidad de la existencia, de la barbarie ya extinguida, de ciertos canibalismos innombrables.


    Tenemos responsabilidades y obligaciones: estudiar, buscar un trabajo, conocer a otro u otra, formar una familia y mantener a los hijos que por norma deben engendrarse, porque se debe cumplir con el deber de conservar la tradición y preservar la especie. Hay que adueñarse de una religión y traspasarla a la descendencia, inculcarles los valores esenciales y hacerles ver que la existencia es un regalo; y si se considera que la religión está de más, la franqueza que hemos aprendido nos obligará a revelarles los mecanismos del mundo regido por las fuerzas naturales, un planeta particular donde no hay un dios a modo de tótem colgado en un templo.


    Así se cumple el plan perfecto: cansarnos de trabajar, engordar junto con los años, pensar en la jubilación y comenzar a vislumbrar aquella etapa en que la inutilidad es nuestra principal característica, al igual que ciertas molestias que a ratos convertirán en un suplicio la vida de los demás. Mal genio, mañas, un dolorcito en la espalda que hay que tratar con la siniestra radioterapia, dificultades para alimentarse y para mear, y un día que se sale a pasear y no se encuentra el camino de regreso. La muerte está en el rabillo del ojo y hay que darle la bienvenida de una manera civilizada y… humana.


    Resulta trágico, frío, demasiado cerebral verlo de esa manera, me dije en el dormitorio de mi hijo caminando de una pared a otra, mirando por el resquicio de la cortina hacia la calle soleada, igual que un delincuente. Palpé aquellas paredes con las manos abiertas, registré los cajones en vano porque estaban vacíos desde el día en que se me ocurrió tirar todo lo suyo a la basura, abrí la cama y busqué su olor sin encontrarlo. Y al final me saqué los zapatos y me acosté tapándome hasta las orejas, aullándole a mi alma o lo que hubiese allí adentro que por favor desasiera mi humanidad, que nublara mi entendimiento y me trasladara al minuto primitivo donde los sentimientos eran instintos, cuando el cerebro no se había desarrollado lo suficiente y por lo tanto los recuerdos eran fogonazos más que escenas, imágenes violentas relacionadas nada más que con la supervivencia, marcas selladas a fuego y dolor al interior del cráneo. Eso quería ser yo esa mañana, un ser prehistórico que no tuviese que bucear dentro de sí para rescatar la mejor imagen de un hijo, la del padre orgulloso, la que se le cuenta a los amigos, conocidos y familiares; el mejor retrato con que se intenta mortificar a la hermana y humillar a los sobrinos. Un hijo modelo que evidentemente el mío no era. Por lo mismo quise verlo solo de niño, nunca de adulto, jamás con esa mirada borrosa donde se leía el fracaso. Anhelé ser un autómata con una eficaz programación, la de las épocas felices dignas del bondadoso diario de vida instruido para conservar solo lo bello, lo grato, estético y agradable, y donde lo agrio y el gusto amargo estuviesen vedados.


    Me cubrí la cara con las sábanas y me pregunté por qué nos perturba tanto el dolor, por qué la muerte es aceptada de mejor manera si al muerto no le ha dolido. El humano no soporta el propio dolor y no lo tolera en los seres queridos. El humano puede devorarse a sí mismo durante una temporada infinita, pero sin dolor aquella aflicción comienza a desvanecerse como se desvaneció en mi sueño, en la conversación con Ana Luisa hace un rato, en mi propio reconstruir la vida de Sebastián encerrado en su dormitorio.


    ¿Dónde está la manifestación de ese morir en algo que no sea la desaparición del muerto? ¿Por qué nos empeñamos en conservar en nosotros lo mejor del que ya murió, si su memoria terminará por fundirse en ese océano de recuerdos que vive en nuestro cerebro, que flota y va y vuelve y sigue flotando? El olvidar también es parte de la gente, procesar todo hecho para dejarlo convertido en una anécdota soslayando las emociones, a la larga hacer una buena pasta con él y amasarlo con otros recuerdos para mezclarlos sin ningún orden ni cronología. Y al volver a alumbrarlos por cualquier motivo, una noche en la playa en verano, un cumpleaños rodeado de familiares o el Año Nuevo, ese hecho y ese muerto asoman con un cuerpo distinto.
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    A media mañana subí a la camioneta y fui a comprar el diario al quiosco que estaba a pocas cuadras. Había tres avisos anunciando la muerte de Sebastián. Uno era de Harding, el director del colegio; otro de mis colegas profesores y el tercero del Centro General de Padres, los que solidarizaban conmigo en este momento de intenso dolor y me acompañaban en el sufrimiento.


    Releí los avisos varias veces al tiempo que el aire tibio saturado de contaminantes me acariciaba la mejilla izquierda. Ahí estaba yo, mi propio nombre bajo una cruz negra en el ángulo superior izquierdo, porque mi hijo se llamaba igual y de seguro Harding, preciso y precavido, lo había averiguado en mi ficha que permanecía en uno de los archivadores del colegio junto a mi currículo.


    Esto es estar muerto, me dije con algún placer morboso, esto es leer mi propia muerte, es percatarme de los alcances de mi nombre en las otras personas, en los conocidos con los que se comparte un espacio de trabajo, e igualmente en los desconocidos que se dejan arrastrar por lo que los otros dicen.


    Respecto al difunto, el director Harding había puesto que era hijo de nuestro querido amigo. Los demás profesores no mencionaban a mi hijo pero me trataban de querido colega, y los del centro de padres me consideraban un estimado y valioso profesor. ¿Era yo todo eso o lo decían nada más porque estaba en una situación especial, aunque la muerte debería ser el más común de los ejercicios? Había visto al director el día de ayer, casi a esa misma hora. Vi sus facciones al recibir la noticia, espié sus movimientos, la manera en que sus manos trataban de explicarse algo que para él era inexplicable. Era honesto, o casi, ¿o era el instante que esperaba para demostrar su afición al teatro, ese talento secreto que nadie adivinaba?


    Conocía a la mayoría de mis colegas, en el sentido de que sabía un poco de sus biografías, casado con tal, con estos hijos, viviendo en ese barrio, con los siguientes estudios, de más o menos esta edad. Cosas así. Pero no tenía intimidad con ninguno, puesto que unos tragos no son eso, tampoco unas risas o un plato de carne fiambre con ensaladas para el aniversario, ni una galleta dulce en las vísperas de Navidad. No podían ser sinceros, o tal vez su sinceridad estaba basada en otros pesares, en el hecho de que la muerte de un hijo debía ser lamentada, llorada, exorcizada de alguna manera. Una muerte horrible que necesita de muchos respaldos. No todos habían puesto el aviso, obvio, sino que la determinación la debía haber tomado Sáez, el profesor más viejo, el que hacía de vocero y adelantado a la hora de pedir alguna consideración económica para el cuerpo docente a los miembros del directorio. ¿Qué podía estar sintiendo Sáez respecto a un muchacho abúlico y sucio que vio un par de veces recostado en la camioneta, esperándome para endosarme su petición? ¿Le importo yo a él, le incumbe mi posible sufrimiento, mi supuesto dolor, la desgracia de quedarme solo?


    Me saqué los lentes y miré hacia una plazuela que se alzaba al otro lado de la calle, donde habían levantado varios locales para la juventud: tiendas de comida rápida, de discos, ropa colorida e instrumentos musicales. Y me acordé de una mujer alta y delgada, seca como una vara, de rostro desagradable y peor sonrisa. Una de esas mujeres que no parecen servir para el matrimonio, criar hijos a los que entregarle una alegría, una mueca de cariño, una mirada de intenso amor. Pero estaba casada, tenía hijos y era la presidenta del centro de padres, los que solidarizaban con el estimado y valioso profesor que era yo.


    Cuando nos presentaron —creo que fue Harding, quién otro— hace unos años, ella me dio la mano sin decirme nada. Sus hijos eran muy pequeños y ella no era todavía presidenta, pero continuamos notando nuestras presencias con alguna regularidad porque esta mujer alta, sentada en su jeep con las piernas afuera, largas piernas de atleta, trasladaba todas las mañanas a sus hijos y hablaba con ellos antes de dejar que se fueran por el pasillo rumbo a sus salas. Yo no la miraba y sabía que ella tampoco lo hacía, pero ahí estábamos ambos. Cuando me correspondió dar clases a sus hijos comenzamos a vernos más seguido, a encontrarnos en esas reuniones programadas entre padres, profesores y alumnos con el fin de compartir y estrechar lazos. Incluso en un par de ocasiones me solicitó una entrevista privada para enterarse de los progresos o dificultades de sus muchachos.


    Llegó puntual, se sentó al otro lado del escritorio con las manos sobre la cartera, soltándome un agradable olor a jabón, y ocupó todo el tiempo del que yo disponía. Hizo preguntas y yo respondí. Le enseñé las calificaciones de sus hijos, las pruebas y los trabajos, hablamos de otras cosas, la educación en general, el colegio en particular, sobre algunos eficaces métodos de enseñanza y otros definitivamente obsoletos, y antes de despedirse tomó mi mano entre las suyas, un gesto al que la mayoría está habituado, pero que era extraño en esa mujer tan alta y severa. No recuerdo que me dijera nada junto con el gesto, nada salió de su boca ancha y de labios finos, al parecer porque sus manos eran capaces de prescindir de las palabras, unas manos grandes con enormes poderes comunicativos.


    A pesar de eso, de su agradecimiento mudo, alguna cercanía y cierto entendimiento, supe que no sería jamás amigo de aquella mujer. No sería capaz de comer frente a ella, viajar a su lado, menos ser el amante que la invita a algún motel una vez al mes y le hace el amor en la oscuridad.


    Nadie sabe nada de mí, me dije después, al tiempo que conducía por una calle atestada de vehículos porque se aproximaba el mediodía y todos querían llegar a alguna parte sin retraso. Ni Harding, ni Sáez, menos la mujer larga sin nombre que alguna vez sostuvo mi mano entre las suyas. Nadie está familiarizado con esa desolación que se abre al perder un hijo por mano del mismo hijo, ni yo, ni mi hermana, menos mis sobrinos, mucho menos mis colegas.


    ¡Qué pueden saber esos del colegio!, exclamé allí, aproximándome a un semáforo. Imposible ser amigo, querido ni estimado o valorado por quienes ignoran lo que me ha sucedido. Ninguno de ellos recibió una llamada en la madrugada, escuchó esos sollozos que nada bueno anunciaban, habló con los policías y más tarde vio un cuerpo tendido en una camilla. Ninguno percibió ese olor a formol que es el olor de la muerte, de verdad que lo es. Nadie peregrinó hasta el crematorio ni hasta el río para buscar respuestas en su pasado, ninguna persona del colegio enseñó alguna vez el cielo a un hijo que era unos puñados de ceniza ni se emborrachó con esas mismas cenizas en la completa soledad de una casa helada. No existe quien estuvo más urgido por enterarse de si su hijo sintió dolor. Ellos eran incapaces de solidarizar conmigo porque no tenían la capacidad ni habían hecho el camino que yo hice. Solo les quedaba la formalidad, el detalle que marca la civilización y que tiene la forma de un aviso, el plus de las buenas costumbres y el buen vivir.


    Pero yo desde que me sepulté en la cama que fue de mi hijo renuncié a la civilización.
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    El sol alumbraba la vereda del cementerio mientras yo me dirigía hacia la tumba de mis padres. Por todas partes había un profundo olor a tierra que parecía reemplazar a los deudos ausentes, puesto que el lugar estaba casi desierto, excepto por unas figuras lejanas que semejaban palos de fósforo. Algunas sepulturas todavía conservaban la helada de la noche, situadas en lugares donde la luz era escasa, y al orillar los panteones me fijé en que el musgo seguía instalado allí igual que cuando con mi padre y hermana visitábamos el cementerio cada 31 de octubre.


    Recuerdo a las innumerables personas inclinadas limpiando las sepulturas, cortando las flores, llenando de agua las jardineras, con un calor la mayoría de las veces sofocante; vendedores a la entrada, hileras de vehículos estacionados junto a la pérgola, un ir y venir constante de gente. Ester iba adelante, decidida, y nosotros un tranco más atrás, con ramos en los brazos igual como se carga a un recién nacido. Yo miraba las losas que rozábamos, levantaba los ojos hacia los panteones cuadrados y fríos, boquiabierto me quedaba ante esos lugares vastos destinados a contener los restos de los miembros más insignes o esforzados de ciertas instituciones, embanderados la mayoría, algunos con hombres que hacían guardia demostrando una singular actitud hacia la muerte encerrada en esos nichos pintados de blanco.


    Había un sector antiguo en el que nos demorábamos, a pesar de que mi padre nos advertía del respeto a los difuntos, pero Ester y yo nos encaramábamos en las rejillas oxidadas que demarcaban una parcela de terreno, descubríamos caracoles y babosas donde el pasto estaba crecido por el abandono, soltábamos algunas placas con nombres que no nos decían nada y que más encima habían perdido el color negro que los resaltaba del mármol. El resto pasaba a un segundo o tercer lugar, relegado por las peripecias a las que nos invitaban los muertos desconocidos que vivían allí.


    No sé si mamá fue lo principal esos 31 de octubre. En ciertas ocasiones descubrí a mi padre mirando el nombre de ella, las fechas de su nacimiento y muerte con alguna atención; otras veces lo vi sentado sobre la losa reservada para él, donde algún día su cuerpo sería bajado al tiempo que amigos y familiares observarían el ataúd con una mueca de manoseada curiosidad. Tenía el codo apoyado en la rodilla y la mandíbula reposaba en su mano derecha igual que un pensador absorto en sus ideas. ¿Qué divagaba nuestro padre después de limpiar la tumba y de poner las flores en agua?, eso nos preguntábamos con mi hermana, semiocultos tras una lápida carcomida por el tiempo y el olvido. ¿Acerca de qué se puede discurrir en el cementerio? ¿O todo pertenece a la ignorancia porque los millones de huesos deshechos no tienen el poder de la comunicación ni de despertar el afán reflexivo?


    Treinta y cinco, cuarenta años después de esos juegos macabros, de ese vigilar la actitud de mi padre, me hallo en una situación similar. He llegado a la tumba familiar, visto las flores resecas de la última visita de Ester, leído una y otra vez los nombres formados con letras de bronce, verdosas en los perfiles; he repasado el granito de la losa y visto el sol distanciarse a cada minuto de ese pedazo de cemento donde están mis padres o lo que queda de ellos.


    Me senté con la vista al medio de mis zapatos para saber si tenía la habilidad de un superhombre, traspasar la tierra y escrutar la verdad. Porque a eso iba, ni más ni menos, a traerme una respuesta que iluminara mi entendimiento y me hiciera saber por qué sufren los hombres o por qué deben sufrir... ¡Por qué soportar tanto castigo! ¿Qué permanece más allá del hecho de desaparecer, del fin de la corrupción corporal, la culminación de una enfermedad, un accidente o un crimen o una casualidad? Me tapé la boca para no gritar, cierto, porque debía pedir auxilio ante tamaña labor. ¿Existe algún concepto que nos entrega la muerte, determinadas bases para seguir viviendo, nos adoctrina acaso de que la vida es un arte y la no vida también, una especie de buen manual para desempeñarse de manera óptima y sin errores?


    Miré a mi alrededor, la lejanía, esos nichos que se habían derrumbado durante un terremoto, el cielo azul hasta los extremos, los árboles enormes en lo que venía a ser la parte antigua del camposanto. Pero no había un diablo que se aprestara a descolgarse del infinito para sentarme sobre sus piernas y enseñarme la verdad con sabrosas píldoras. Pisaba los territorios de la muerte y nadie podía decirme algo, con razón los humanos estábamos condenados porque éramos incapaces de teorizar acerca de nuestro propio final, inútiles para extraer la savia de los huesos, de la tierra oscura donde moraban los que eran parte nuestra. Estaba en un legítimo osario, ese nombre nunca debió quedar rezagado ante lo moderno de cementerio. Un silencioso depósito de huesos, un lugar que no hablaba, ¿acaso no se le llamaba también el patio de los callados?


    Detecté una figura que se acercaba, a unos cincuenta metros por entre las tumbas, con las manos en los bolsillos, maciza. Esperé que se aproximara algo más y descubrí que era Pablo, el esposo de Ester, mi cuñado al que no veía desde… Desde alguna fecha que había olvidado.


    Se detuvo junto a la cruz ladeada de la sepultura familiar y me quedó mirando tras sus gafas que eran como espejos.


    —Ester tenía razón —me confesó luego de un silencio para ponerse a tono con el lugar—. Ella sabía que estabas aquí.


    —Mi querida hermanita, uno nunca debe perder… —En eso me fijé en los pelos que le crecían a Pablo en las mejillas, negros o castaños la mayor parte, los blancos se reservaban para la zona de la mandíbula—. ¿Te estás dejando la barba?


    Sonrió de manera forzada y apoyó la mano en la base de la cruz.


    —¿Qué estás haciendo? —me preguntó.


    —Visito a mis padres. A tu suegro y a la suegra que no conociste.


    —Tú tampoco conociste a tu mamá.


    —Es cierto. —Le miré el terno gris, la camisa celeste, una corbata amarilla, impecable, lo mismo que sus zapatos; impecable incluso ese cuello que parecía un tronco, las mejillas peludas infladas, los dedos rechonchos, esa postura de hombre que ha recorrido el mundo, dueño de sus cabales, responsable de sus opiniones, correcto en su segura vitalidad—. Perfectamente se puede charlar con desconocidos.


    —Nunca se me ha ocurrido venir a charlar con mi padre —dijo él.


    —¿Dónde está?


    —En otro sector. Vengo todos los 1 de noviembre con mis hijos. O veníamos, ellos ya tienen sus preocupaciones y no me acompañan.


    —¿Crees que mi hijo habría venido si yo hubiese muerto primero? —le pregunté a quemarropa, sin prepararlo—. ¿Te imaginas a Sebastián con un ramo de flores para su padre?


    —¿A qué viniste?


    —Respóndeme, por favor. ¿Crees que mi hijo…?


    —No lo sé —me interrumpió y pensé qué hacía Pablo aquí, hablando conmigo, si debía estar en su gran oficina del último piso del edificio, tras su bonito y ocupado escritorio, dando órdenes a su personal con el fin de allegar más dinero para la empresa a la que servía con devoción.


    —Deberías saberlo, querido cuñado.


    —¿Por qué?


    —¿Dónde queda tu poder entonces? —Me reí con ganas allí en el cementerio—. Eres un todopoderoso, ganas millones al mes, decides por varios miles y te arrogas el gusto de otros tantos.


    —¿Adónde quieres llegar?


    Pero a Pablo no le resultó la pregunta porque seguí de largo:


    —Tus lacayos te rinden pleitesía, eres envidiado por otros, incluso en ciertos ámbitos se te adora. ¡Eres una autoridad y los ojos de los demás están posados en ti! Y más encima has logrado formar una bonita familia, lo que significa que naciste con una suerte enorme. Sin embargo eres incapaz de contestar una simple pregunta acerca del que fue tu sobrino.


    A Pablo se le marcaron las arrugas en la frente.


    —No lo conocía muy bien —dijo y quiso ser una disculpa, aunque mal dicha—. Si hablamos un par de veces fue mucho.


    —Me imagino que estabas informado de que era un inútil. Anda, dilo con confianza. Ya no podrá oírte.


    Volvió a apoyarse en la cruz, y para no ser menos miré a un querubín que nos observaba desde una tumba vecina, un pie desnudo bailando en el aire y esos ojos transparentes que apenas se distinguían.


    —Eres cruel contigo mismo, pero lo comprendo. —Pablo inició un magnífico discurso—. No te censuro, créeme, tienes derecho a pensar como te dé la gana, al fin y al cabo era tu hijo y nadie lo conocía mejor que…


    —¡Mi hijo era un patán, no como los tuyos, Pablo!


    —Las comparaciones no nos sirven de mucho ahora. —Se alisó la corbata—. O no nos sirven de nada. Estás sufriendo, lo haces de una manera muy particular, pero sigue siendo un sufrimiento.


    —¿A eso te mandó tu mujer? ¿A decirme que yo estaba sufriendo? Pensé que venías con alguna novedad.


    —No me mandó nadie, vine por mi cuenta —respondió, poco convincente.


    —¿Qué quieren de mí?


    —¿Dónde está? —dijo finalmente.


    —¿Sebastián? Para tu información está en la casa, sobre el velador, junto a mi cama, como lo dejé anoche. No ando con un cadáver hecho polvo para todos lados.


    —Quiero verlo —dio un paso hacia mí y luego puso el pie en el borde de la losa de mi padre—. Todos queremos verlo, ¿entiendes? No puedes quitarnos ese derecho, no te atribuyas ese poder.


    —¡Todos quieren verlo! —le hablé al querubín inmóvil, blanquizco pero de alas perfectas—. Ella quiso verla y la tocó, y ahora…


    —¿Quién es ella? ¿De quién estás hablando?


    —Hablo de la profesora que es mi amante. En todo caso no creo que la conozcas. Es una mujer fea, no vale mucho la pena pero a mí me hace feliz algunas noches, y no por el sexo, no pienses en cochinadas, querido Pablo. Ella la tocó hace unas horas, el ánfora por supuesto, las cenizas solo las he visto yo.


    —Nosotros también tenemos derechos.


    —La muerte no concede derechos, la muerte es tan egoísta que ni siquiera…


    —¿Por eso estás aquí?


    —Vine y no tuve suerte. ¿Has oído la palabra osario? —No respondió—. Depósito de huesos, no existe nada más. Todo intento es vano, ninguna tumba te va a hablar. ¿Acaso le hablas a tu padre cada 1 de noviembre? ¿Qué vienes a hacer? Cuéntame.


    —Dejo flores; algunas veces rezo.


    —¿Qué dices en tus rezos?


    —Rezo a mi manera. Pido por su descanso y por el descanso de los que lo seguiremos. Todos nosotros.


    —¿Se lo pides a Dios?


    —¡A cualquiera que esté por sobre nosotros! —explotó, lo estaba esperando. Ningún hombre a cargo de la custodia de un reino va a darse el trabajo de ir tras un profesor y no explotar, tenía que hacer sentir su poder sobre mí—. ¿Crees…? ¿Tú crees que estamos solos?


    —Yo estoy solo. —Abrí los brazos—. Desde ayer que no tengo a nadie.


    —Tienes a Ester.


    —Ella te pertenece a ti, tal cual. Y a tus tres hijos perfectos.


    —¿Y Sebastián?


    —Mi hijo no pertenece a nadie porque ya se ha ido, si es que morir es irse, si es que hay algún lugar adonde ir. —Entonces grité, sin levantarme, haciendo bocina con ambas manos—: ¡Oigan todos los que viven aquí! ¡¿Morir es irse?! —Me quedé callado unos segundos—. ¿Ves, Pablo? Nadie tiene la respuesta que ando buscando, nadie sabe nada hoy.


    —Estás chiflado. Perdóname, pero no puedo opinar otra cosa.


    —Tendré que echarle la culpa al exceso de trabajo.


    —Te estás burlando de ti mismo y no puedo creer que sea autocompasión.


    —¡Qué palabra!


    Dio unos pasos indecisos en dirección a otras tumbas, dándome la espalda; miró el cielo, se rascó la oreja, regresó y dijo:


    —Te invito a almorzar. Supongo que no has comido nada.


    —No tengo hambre.


    —¡Vamos! —Hizo amago de tomarme del brazo.


    —¿Has pensado que no seríamos tan obtusos ni tan infelices si acaso aprendiéramos algo acerca de la muerte y sus protagonistas? ¿Me hago entender? No estaríamos aquí tú y yo, apuñalándonos, si lo hubiésemos aprendido en la escuela; si la muerte, el acto de morir, se enseñara tal como se enseña matemáticas, historia, ciencias… ¿Me estás escuchando? —Movió la cabeza—. ¿Por qué no? Dime si no sería esa una auténtica revolución educacional, y a la vez solucionaría numerosos problemas. ¿Qué edad tiene tu madre? ¿Estás preparado para cuando muera? ¿Lo estabas cuando sucedió lo de tu padre? Recuerdo que llorabas y no podías entender lo sucedido, solo en un rincón mirando el suelo. —Dejé un silencio antes de decir—: ¿Lo estás por si acaso se te muere un hijo?


    —¡No puedo creer que digas esas cosas!


    —¿Sabes?, vine a interrogar a mis padres, llegué con el afán de aprender de ellos, convencerme de que esto me estaba sucediendo. Vine para adoctrinarme de que morir no es dejar de respirar ni desaparecer. Yo quería saber, quiero saber aún, si queda algo. ¿Qué queda de mi hijo?


    —Sus fotos.


    —¡Pablo, Pablo!, no nos entenderemos jamás.


    —Lo recordarás siempre.


    —Nada más que un simple recuerdo que se mezclará con otros y mi pobre hijo terminará convertido en otra persona. No quiero recuerdos, ¡mierda que no!, pero…


    —¿Qué?


    —Llegué buscando lo imposible y por supuesto no lo hallé. —Me tapé los ojos con ambas manos y así hablé—. Ayer estaba sufriendo, pero no pude llorar, que es quizás el mayor desahogo del sufrir. Hoy quiero saber acerca del hecho de morir, pero nadie ni nada es capaz de enseñármelo. —Me destapé los ojos y me di cuenta de que Pablo se había alejado otra vez—. ¿No te parece una tragedia?


    —No hay mucha diferencia, morir y sufrir, una cosa implica la otra, no se pueden separar. —Fue su explicación, o la disculpa frente a su ignorancia.


    —Nunca hemos sido amigos, nunca nos hemos entendido, realmente, y por eso no hablamos el mismo lenguaje.


    —¿Crees que ella va a hacerlo contigo?


    —¿Ella?


    —La muerte.


    —¡Bravísimo! —Me levanté—. Eso quiero, ¿te das cuenta? Quiero que la muerte me hable mirándome a los ojos.


    —Muchos lo han buscado...


    —Eso no quiere decir que yo no lo vaya a encontrar. —Miré el cementerio desde mi posición, de pie sobre la tumba de mis padres—. Podría pasarme la vida intentándolo. ¿Cómo lo encuentras?


    —No vas a poder hacerlo, a la corta entenderías que es en vano.


    —¿Entonces…? ¡Por favor, no me menciones la palabra resignación!


    En ese instante, yo de pie en la sepultura familiar y él abajo mirándome, se me vino a la cabeza que era como estar en una obra de teatro, que lo que ejecutábamos con el poderoso Pablo bien podría estar arriba de un escenario: dos locos buscando qué deja un muchacho después de cortarse las venas en la casa de una amiga.


    Mi cuñado se encogió de hombros y me preguntó:


    —¿Existe otra cosa aparte de la resignación? —No contesté—. ¿Algo que tenga el mismo efecto?


    —La resignación tenemos que inventarla, ese es nuestro trabajo.


    —¡Hasta cuándo crees que vas a aguantar! —aulló él, no soportando más retórica—. No puedes pasarte las horas consumiendo tu energía por nada. Tu hijo está muerto, lo has quemado, lo tienes en tu velador y eso no tiene ninguna explicación. Él no va a venir a hablarte, la muerte no va a golpear tu puerta para invitarte a dialogar, los ángeles... —señaló el querubín— no van a bajar del cielo para explicarte nada. ¡La muerte es eso y nada más!, una palabra, un estado, la mayoría lo tenemos claro. O lo aceptamos. ¿Por qué tú no? —Guardó las gafas en el bolsillo de la chaqueta—. Quizás estás demasiado solo.


    —¿Debería buscarla a ella?


    Me quedó mirando y luego reaccionó, pero mal.


    —Busca a la profesora, hazte acompañar. O ven a nuestra casa, si quieres.


    Bajé de la tumba y me instalé a su lado, éramos casi del mismo porte. Ahí estaban sus patas de gallo, las patillas teñidas de blanco, su nariz surcada de venitas, esa barba ridícula que se estaba dejando crecer. Pablo tenía los ojos pardos y los pómulos rosados, en eso me fijé.


    —Estoy hablando de la madre de Sebastián, no de la profesora. —Noté su sorpresa—. ¿No te lo dijo Ester?


    —Pensaba que ella había muerto. No la conocí, no…


    —Es como si hubiera muerto, no andas tan perdido. —Lo aferré del brazo—. Por si quieres enterarte de algo, era una mujer que no merecía a un hijo. ¿Soy lo bastante claro, cuñadito?


    —¿Vive aquí? —Ah, la curiosidad.


    —Supongo que sigue viviendo en la casa de sus padres.


    —¿Cómo se llama?


    —Siempre le han dicho Nena. Alcanzamos a estar juntos no más de medio año. Se fue cuando estaba embarazada y regresó a dejarme la criatura. No la quería, no me preguntes las razones pero no la quería. Si la vieras alguna vez, si la hubieras conocido en aquel tiempo, lo entenderías. —Pablo me escuchaba con atención, pasándose la mano estirada por la mejilla donde le crecía pelo—. En más de quince años no vio jamás al chico; solo quiso contactarse con él cuando era mayor.


    —¿Para qué?


    —Sebastián nunca hizo comentarios. Salía, estaban una tarde juntos y al volver se encerraba en su dormitorio. —Y agregué como dato superficial—: Nunca trajo una foto de ella.


    —¿Desde cuándo que no la ves?


    —La veía cuando iba a dejar a mi hijo para que se juntaran, de pasada. La última vez fue cuando él tenía dieciocho años, unos meses antes de que se fuera de la casa. Llovía y ella estaba esperándolo bajo la marquesina de un restorán, la vi entre la lluvia, pero no había cambiado mucho. ¿Conoces a esas personas? Se arrugan, se secan, pero no se desfiguran como el resto. Siguen igual, pero más viejas. Tenía puesto un impermeable y llevaba sombrero.


    —¿Un sombrero?


    —Un sombrero de hombre. No es de extrañar. Nena… Nena era capaz de ponerse zapatos de fútbol para ir a una fiesta de gala. ¿Te haces una idea?


    —Supongo que sí.


    —Es cinco años menor que yo, por lo que debe andar por los cuarenta y cinco. —Miré la tumba de mis padres, una despedida porque me iría de allí dentro de unos minutos—. No hemos hablado en más de veinte años, ¿te das cuenta? No sé lo que significa eso, excepto que es un tiempo enorme.


    —¿Qué hacías hace veinte años?


    —Estaba enamorado de una mujer que no me convenía.


    —Entonces no ha pasado tanto tiempo; lo recuerdas bien.


    Me reí, luego abandonamos el cementerio y cada uno subió a su vehículo, el de Pablo un auto de lujo, grande y moderno. Yo podría pasar por el jardinero que se encargó de una tumba, limpiarla, sacarle lustre, pulir las jardineras y colocar flores frescas; él podría ser el patrón que siempre ha sido.


    Estuve un rato encerrado en la camioneta, sintiendo el perfume de las flores de la pérgola. Un olor dulzón, cargante por momentos. Miré a la gente que llegaba al cementerio a esa hora de la tarde (tres y media), a los que compraban flores, a los chicos que acarreaban agua. Vi un coche fúnebre que se estacionó a la entrada, el oscuro furgón donde viajaban el ataúd y las coronas, los autos detrás, un bus donde venían los demás acompañantes. Apareció una cureña tirada por un hombre con un overol azul y vi a varias figuras vestidas de negro, un par de ellas con velos en la cabeza: se trataba de mujeres encorvadas llorando, las manos en las bocas, los hombros sacudiéndose. Era la representación de la muerte, el resultado de esta, las consecuencias en los vivos, esas mujeres llorando que parecían pájaros ciegos.
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    ¿Por qué motivo erramos de camino y durante un tiempo deambulamos por un trayecto equivocado hacia un destino incierto y que podría resultar peligroso?


    Esa pregunta debería tener una respuesta que se asemeje a una moraleja, o que sea una moraleja con todas sus letras, pero no es así. Ese camino equivocado se denomina pasión, incluso puede llamarse amor, a falta de otra palabra que mejor se ajuste a lo que sucedió, que no es tan largo de contar ni tan incómodo. En pocas líneas, viene siendo la repetida historia de un hombre más o menos serio que se relaciona con una mujer que no le conviene, como dicen los de más edad. Él lo sabe pero no hay nada que pueda hacer para impedir que las cosas pasen y la locura se desate.


    Yo tenía treinta años y Nena veinticuatro o veinticinco, aunque representaba menos, quizás por su forma de vestir o su manera de hablar, llena de esos términos que a fines de los ochenta usaba la juventud. Era un momento singular el de mi historia desde cualquier punto de vista, porque entonces cualquier punto de vista era válido para enjuiciar la realidad que vivía el país. Alguien estaba a punto de irse o estaban a punto de echarlo y todo iba a ser para bien. Habría mejores proyectos de vida, el aire estaría más limpio y era posible, necesario y útil pensar en un futuro lleno de luces de colores. Si eso cuajó, si aquello que nos provocaba tanta euforia en aquellos años resultó ser la energía que nos encaminó a mejores destinos, es asunto de cada cual. En mi caso, empezando a sentirme un solterón, comenzando a parecerlo por culpa de ciertas manías, lo mejor que me sucedió fue aterrizar en una fiesta donde había una mujer que llamaba la atención. Alta, pálida y con el pelo corto teñido de rojo, lo que entonces era una especie de desafío a las huestes conservadoras. Tenía los ojos grandes y verdes, una hermosa nariz que parecía tallada por un hábil artista y sus labios eran gruesos sin ser toscos. Un cuello largo además, hombros estrechos pero no endebles, y se vestía con ropas holgadas, coloridas y anchas, y andaba descalza. Se desplazaba sin zapatos de un lugar a otro del sitio de la fiesta, la casa de uno de mis colegas en el colegio donde llevaba cinco años trabajando.


    Llegué primero, pero cuando Nena entró, se sacó los zapatos y aferró una de las copas de la bandeja, nunca más fui capaz de quitarle los ojos de encima, y pude enterarme de que desde que ingresó hasta que salió conmigo del brazo (a eso de la tres o cuatro de la madrugada), en ningún momento dejó de estar sin una copa en la mano. Sin embargo no estaba borracha cuando sentimos la noche y aspiramos el aire helado, tan distinto al de adentro lleno de humo de cigarro, de los olores de los cuerpos y del calor que estos generan cuando hay más de cinco personas en una misma habitación. Nena se reía por cualquier cosa, una risa algo tonta pero también contagiosa. Se movía por la calle, llevaba de un lado a otro sus caderas como si estuviese bailando, como si la fiesta continuase afuera, en esa calle desierta en la que había estacionado el auto que yo tenía entonces.


    Le pregunté dónde quería que la dejara, pero ella me respondió lo que yo estaba esperando oír: no le importaba dónde dormir esa noche porque era una mujer libre, sin prejuicios, una adulta que entendía que el sexo, si es que este se imponía, era para pasarlo bien y no un ejercicio forzado con el fin de derribar pudores, prolongar una relación o intentar en vano despercudirla. Una declaración sin pausas ni apuro y por lo tanto nos acostamos esa y las noches siguientes, las semanas siguientes, en mi casa que sigue siendo la misma hasta hoy, la que ella siempre halló fría, pero así y todo no dudaba en recorrerla desnuda de arriba abajo, y cuando el sexo era en la madrugada, al terminar disfrutaba abriendo las cortinas para exhibirse sin ropa. O la inversa: le gustaba disfrazarse, ponerse mi ropa y esperar que yo llegara del trabajo. O salía a comprar en las tiendas de prendas usadas y de repente la hallaba en la cocina con el pelo pintado de diversos colores, dos blusas puestas, varias faldas, muchos pañuelos alrededor del cuello o anudados en los brazos, sus hermosos ojos delineados, los labios pintados como una prostituta barata, descalza porque aseguraba que sus pies eran bellos y la humanidad tenía derecho a apreciarlos.


    Era hija de padres separados, hija única, y no había terminado nada aunque asistió varios años a la universidad a cursos de pintura, teatro y antropología. A veces gustaba de la marihuana o de llenarse la boca de aspirinas o provocarse pequeños cortes en los antebrazos, y había temporadas en las que su refugio era la cama, víctima de algo que ni ella ni yo comprendíamos, pero a lo que puso un nombre que podía decir algo: estar sumergida. Esa era su expresión y excusa cuando la sorprendía acostada, tapada hasta la barbilla, mirando el televisor apagado o algún zancudo estático en el techo; su cabello opaco, la nariz sucia, los labios resecos. No se sentía capaz de nada, ni de mover los dedos de las manos; le era imposible revisar su existencia, lo que hizo el día anterior, ordenar sus planes, ponerse de acuerdo para cualquier actividad. Asimismo, no coordinaba muy bien sus palabras, presentaba vacíos en su conversación y permanecía largos instantes muda. Y había momentos en que no paraba de llorar y se sentía con deseos de suicidarse, de atreverse a dar más profundidad a los cortes en sus brazos. Estaba sumergida, una expresión elegante para ocultar su inestabilidad, ese mal que trabaja con el estado de ánimo de las personas.


    Le costaban las decisiones, meditaba demasiado acerca de un suceso cotidiano o se tomaba varias horas cuando algún movimiento era posible ejecutarlo en medio minuto. Y fumaba un cigarro tras otro, aunque había días en que gozaba de una excéntrica hiperactividad: compraba ropa que no necesitaba, comía helados mientras llovía a cántaros, entraba sin zapatos en una iglesia o se ponía a mear en la acera al tiempo que pasaba un desfile. Supongo que a ratos también me era infiel, ya que desaparecía tardes enteras o salía después de cenar sin dar explicaciones y volvía en la madrugada oliendo a alcohol. Se tendía en la cama, me pedía que la desnudara y que oliera su entrepierna. ¿Para qué? Para que veas que no me acosté con nadie y sientas nada más que olor a sexo limpio. No voy a hacerlo, le decía yo, de pie junto a la cama, confío en ti. Nena soltaba una carcajada, movía su cuerpo blancucho como si estuviera sacudiéndose o rascándose, su vello púbico teñido de azul o verde, sus grandes pezones rosados, su minúsculo ombligo, y me decía que yo tenía que perdonarla, que por momentos se volvía loquita y era capaz de hacer cualquier disparate.


    A mi edad, si es que necesitaba de una mujer, tenía que ser lo opuesto a ella, pero María Elena parecía haberse impuesto en mi mente. Era una mujer llamativa sin ser vulgar, misteriosa a su modo, inteligente según las circunstancias, una buena amante y una excelente conversadora cuando su estado estaba bendecido por la serenidad. Mirábamos llover o ella en la cocina preparaba la cena o juntos veíamos una película tras otra hasta el amanecer, cuando debía irme a duchar corriendo para llegar a tiempo al colegio. Era esa la mujer donde en ocasiones aterrizaba otra que podía llamarse vulnerabilidad, perversidad y promiscuidad, todo a la vez.


    Me casé con ella cinco meses después de la fiesta, sin conocer a sus padres ni a sus amigos ni saber muy bien qué podía esperar de esa compañera, aunque inconscientemente yo esperaba lo que puede aguardar de la vida en pareja un tipo de treinta años y con un trabajo pasable, si es que la pedagogía puede ser llamada así y no una suerte de masoquismo voluntario. La tranquila estabilidad de la que me enorgullecía y que pensé en traspasarle cuando salimos del registro civil la mañana de nuestro matrimonio. Ella iba con un sencillo vestido color crema; yo con terno, corbata y camisa nueva. Los testigos fueron un colega y su esposa, solo somos los cuatro los que nos asomamos en las fotos que se conservan de aquel día nublado.


    Nos fuimos directamente al terminal de buses para tres horas más tarde embarcarnos en un breve periplo por los canales australes, durmiendo a bordo de la motonave, visitando los hielos testigos de otras eras, boquiabiertos ante un paisaje que parecía gritarnos su silencio. Creo que nunca fuimos más felices que en esa semana, los dos solos sin posibilidad de escapar, protegidos del mundo por las enormes vastedades de líquido y naturaleza, por el mismo frío que nos hacía parecer estatuas. Recuerdo que al tercer o cuarto día se desató una pequeña tormenta, por lo que tuvimos que permanecer encerrados en el estrecho camarote, la mayor parte del tiempo acostados y meciéndonos junto con la embarcación. Más tarde Nena se sintió mareada y pasó las siguientes horas entrando y saliendo del baño, envueltos sus hombros con una toalla, su boca oliendo a vinagre. Fue algo de lo que más tarde nos reímos con ganas, un período de cierto malestar, una corta y leve enfermedad, lo que desata la solidaridad tan necesaria entre dos personas que por alguna u otra razón, o por ninguna, han decidido estar juntas.


    La auténtica tormenta llegó después, al volver al trabajo y aceptar las bromas de todos en la sala de profesores, cuando inicié con María Elena una educación como si fuese una alumna más, con la diferencia de que Nena no necesitaba que la educaran ni tampoco le interesaba. Era lo más semejante a la tozudez, aunque terminé por encontrarle razón: ¿quién era yo para marcar su vida, inculcarle ciertas formas de pensar, determinarla en algún grado? Los adultos no requieren de tutores para desarrollar su existencia; los adultos, cada uno de ellos, tienen la obligación de ser su propio guía, su benefactor o su propio verdugo, eso yo lo tenía claro aunque no quería compartirlo. Ella también lo sabía. No necesito un preceptor, me dijo una noche iracunda, menos un padre ni un gurú. Soy como soy, me aceptas así o no me aceptas. ¿O sientes vergüenza de mí?, remató. Le pregunté si acaso era una amenaza, y ella me aseguró, mirándome a los ojos, que sí, que podía entenderlo como una amenaza. No nací para obedecer, agregó, y a continuación dio inicio al desastre.


    Hizo pedazos todo lo que estaba al alcance de sus manos, floreros, ceniceros, figuras de cerámica, ropa, se destrozó su blusa y quedó en sostén; derramó el café en la alfombra y rompió la taza mientras sus alaridos llenaban la casa. El llanto no demoró en hacer su entrada, con la boca tapada eso sí, la más delicada o reprimida forma de llorar. Luego empecé a golpearla.


    Las veces que he podido he rechazado a la gente cuyo lado más evidente es el lado débil. Mi padre me inculcó de niño a presentar cierta dureza, no mostrar el perfil que se resquebraja, en lo posible no llorar. Cosas así me decía en esas conversaciones informales que sosteníamos mientras íbamos de compras un viernes por la tarde o en el intermedio de un partido de básquetbol, mientras mi hermana Ester se había quedado en la casa de una tía. No lloré en muchos años, es la verdad, y mis llantos siguen siendo esporádicos, pero esa noche, en medio del desastre que habíamos escenificado, solté unas lágrimas al tiempo que Nena estaba en el piso protegiéndose la cabeza con ambas manos. ¡No voy a pegarte más!, le grité en medio de mi llanto absurdo, o creí que le dije eso o lo pensé. Ella me insultaba, sus groserías parecían escupos y si traté más de una vez de acercarme a su cuerpo me rechazó lanzándome puntapiés. En un momento me di cuenta de que sangraba de la sien derecha, y aquello marcó una tregua.


    Subí corriendo y me encerré en el baño, largo rato. Me mojé la cara y me senté en la taza, esperé oírla, pero no se hizo oír. Permaneció la noche entera bajo la mesa, desabrigada, porfiando por la independencia que yo pretendía arrebatarle, defendiendo su privacidad, su modo de pensar y actuar, sus excentricidades y ridiculeces, el gusto por los disfraces, por tomarse la sopa sin utilizar la cuchara y por tantas otras cosas más que eran parte de lo que se llama personalidad o estilo o modo de ser, tan distinta a las personalidades de las demás mujeres que pocos la aceptaban.


    Quizás estaba bien para acostarse algunas veces, fantasear con ella, contemplarla como le gustaba que la contemplasen, un poco actriz a su manera, pero no para incorporarla a nuestros planes más ambiciosos, si es que enfrentar de a dos la existencia constituye una ambición.


    En la corta vida de mi matrimonio me fue imposible comprender a un humano distinto, lo que habla muy mal de mi tolerancia de la que me ufanaba en determinadas ocasiones. ¡De ningún modo era yo alguien que dejara hacer al otro, permitirle que ejerciera su iniciativa y se desahogase cuando fuese necesario! No es que impidiera actuar a los demás apoyado en una acción concreta, sino que anhelaba que ellos se comportaran de acuerdo a mi enfoque, que me leyeran el pensamiento y bajaran la cabeza susurrando sí, señor. Amo de la verdad, intransigente sin parecer dogmático, firme en mis opiniones, con una voz sin titubeos, Nena, mi querida Nena de esos años, fue la víctima con la que tropecé. Los alumnos podían aceptarme, los colegas mirarme de reojo cuando me dejaba oír, mi hermana ejercía su derecho a protestar y mi padre se limitaba a escuchar. Pero ella, mi debutante esposa, marcó mi límite.


    Acepté mi culpa desde que salí del baño y entré en el dormitorio. Y la reafirmé al día siguiente cuando, levantado a las siete y media para irme al colegio, bajé y ella había desaparecido. ¿Adónde podía ir una mujer a la que le sangraba la sien o que ya tenía allí una cicatriz que empezaba a endurecer? Me había abandonado, eso era obvio. Se fue tal como llegó, sin nada en las manos ni en los pies, simplemente cerró la puerta tras ella y miró hacia dónde echar a caminar. Así era María Elena, así fue como debía aceptarla, pero fui incapaz. ¿Es caer en una falta grave no respetar los vaivenes del prójimo y la manera en que ha puesto patas arriba al mundo? Eso hizo ella, puso patas arriba al planeta dentro de su cabeza, lo que se llama una visión anárquica, el otro lado de la chaqueta o el lado B del disco. No era una artista pero lo parecía. Nena no era una inventora, pero creaba sus propias opiniones y su original manera de enfrentar la realidad. ¿Qué más? Era imposible que alguien estuviera con ella, ¡eso es!, o ella con alguien. No era etérea, pero a ratos daba la impresión de que flotaba montada en una nube y eso muy pocos lo aceptan porque los humanos adoramos la prosaica humanidad, preferimos lo feo a lo que nos resulta incomprensible, reverenciamos la rutina y optamos por cierta forma de programación en vez de lo que asoma la cabeza en cualquier instante y nos hace reír o nos deja sin habla.


    Muchos confunden eso con la locura o la definen con aquella palabra.


    Estoy un poquito loca, decía ella misma, desnuda en la cama exhibiéndome su vagina rodeada de pelos verdes luego de regresar al amanecer. No sé si estaba loca; o si lo está. Después de más de veinte años que no hemos hablado, que no nos hemos mirado a los ojos ni hemos proyectado destruirnos o ser felices por cualquier causa; después de que hemos pasado a ser dos francos desconocidos unidos por un muchacho que ya no existe, ignoro todo acerca suyo.


    Cuando reapareció, tres o cuatro días más tarde de la tormenta, enseñándome un tipo de hermosura basada en la melancolía, esas ojeras grises, las mejillas hundidas, alguna sombra que velaba su mirada, parada en la puerta, envuelta en un impermeable de hombre que no le conocía, las solapas levantadas, pantalones de franela metidos dentro de unas botas amarillas, me dijo que estaba embarazada y que cuando naciera él o ella iría a dejármelo porque no pensaba hacerse cargo de nadie. No tenía la capacidad para cuidar, educar y alimentar a un ser irracional, tampoco los deseos, menos alguna clase de instinto maternal.


    ¿Quién era Nena?, me he preguntado todos estos años, las veces en que se me ha dado recordarla, solo en mi casa, manejando en las noches mientras suena la radio de la camioneta, en alguna ciudad distinta a la mía, cuando he viajado por cualquier motivo, dejando que se enfríe el café en un restorán en que no conozco a nadie.


    Volví a preguntármelo sentado en la cama ese atardecer que se había vuelto noche, las luces del alumbrado se habían encendido y yo, en la pieza, estaba iluminado solo en parte, el ánfora invisible entre las sombras. No tuve ni tengo una respuesta para esa pregunta breve y simple pero al mismo tiempo complicada, como suelen ser las interrogantes que nos ahorcan. Desconozco los matices de la locura, no he leído jamás acerca de personas que por algún motivo son distintas, nada sé respecto a la excentricidad, la vulnerabilidad e inestabilidad humanas.


    Me declaro ciego al funcionamiento de las partes más elementales del cerebro y soy un neófito en el arte de engañar a otro, lo que practica una buena cantidad de mujeres y hombres. Aunque tal vez Nena puede ser al final un personaje fabricado por ella misma, un fraude de mujer o lisa y llanamente una mujer que iba por la vida acostándose con el primero que se le cruzaba, cualquier cosa. Buen y profundo misterio, heredado por mi hijo Sebastián que terminó ampliando los cortes que su madre se practicaba en los antebrazos.


    Reservado, esa palabra podría aplicarse con acierto si se quisiera describir a mi hijo o una parte de él, y habría que agregar otra: extraviado. Extraviado y reservado, ella y yo en un solo cuerpo, no sé si lo hablaron, si Nena lo descubrió y se lo comunicó en esas citas algo secretas que ponían en práctica cada dos meses, más o menos. Sebastián nunca me contó nada, no terminó siendo un soplón de su madre, no hizo referencia al carácter de ella ni si tenía o no las manos quietas mientras hablaban o qué era lo que bebía en los cafés donde se juntaban. La discreción o el egoísmo. Jamás pude adivinar sus sentimientos hacia ella, si existía eso que se llama cariño después de más de quince años de desconocer a la que fue su madre.


    No voy a hablar de amor, ya mencioné el término y sigue pareciéndome delicado, una especie de bomba que no se sabe si manipular o dejar que se manifieste con una explosión. ¡Tú tienes la culpa!, me gritó en innumerables ocasiones este hijo mío cuando se hizo mayor y empezaban sus dificultades. ¡No tuviste tiempo para mí, no sirves para ser padre y madre a la vez…!


    ¿Quién es el que sirve?, ¿existe el ser apto para ser padre y madre a la vez?, me preguntaba yo viéndolo pasearse por la cocina, las manos hundidas en el jeans gastado y sucio, las zapatillas a punto de desintegrarse, una polera hedionda a transpiración. Eso no podía ser producto mío desde ningún ángulo, yo quería de hijo a un correcto muchacho que escuchara a su padre tal como yo escuché al mío, que me diera satisfacciones y alegrías, que provocara que mi pecho se hinchara con sus hazañas. Se lo dije más de una vez, y él no tuvo más recurso que desaparecer de mis ojos y arrancarse de la casa dando un portazo. Era Nena en esos momentos, aunque con mi templanza. Eso quiere decir que se daba el tiempo para pensar en sus errores, analizarlos quizás, pero cuando estaba a punto de modificar el rumbo su madre le enseñaba sus grandes ojos verdes y sus pies sin zapatos con los que devoraba el universo.


    Sebastián estaba perdido, debí saberlo antes y no cuando se fue de la casa con una mochila a la espalda. ¡No sabes nada de la vida, te vas a perder y al final vas a salir derrotado!, eso le grité a su figura en la puerta, incomunicados ambos por los vidrios. Fue un segundo luminoso aquel, cuando permaneció detenido en la mampara rumiando mis palabras, con la luz del sol aterrizando a sus pies. Al final optó por la luminosidad, eligió un porvenir abierto sin adivinar, ¡pobre muchacho!, que para él, el futuro tenía los puños apretados.
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    Me levanté de la cama y encendí la luz; tomé el ánfora, bajé con ella y sin demorarme subí a la camioneta que había estacionado en la calle. Los demás vehículos eran luces corriendo, las casas unos cubículos con cuadraditos por donde escapaba cierta brillantez amarillenta y sobre mi cabeza las estrellas me guiaban hacia mi destino. Me aguardaba a unas veinte cuadras de allí una casa de un piso algo disimulada por los arbustos, repleta de muebles antiguos, con un baño funcionando mal y el televisor eternamente prendido, además de un fuerte olor a humedad.


    Por entre los visillos se divisaba el living y esos muebles prehistóricos, un fuego en la estufa, una mesa donde permanecían tazas y platos; más atrás reposaba un estante con libros y una puerta abierta que conectaba con la cocina. Me esforcé por distinguir los sillones arrimados a la penumbra, cuando asomó la figura de Nena y me abrió luego de encender la ampolleta de la entrada.


    —Lo sé —me dijo de inmediato sin poder aguantarse—. ¿A eso has venido?


    —Era mi deber venir.


    —Lo leí en el diario.


    Adentro el calor me dio en la cara. Dejé el ánfora sobre la mesita de centro y me instalé en un sofá con muchos cojines y mantas.


    —Ahí lo tienes —le anuncié con algo de rabia, señalándole el ánfora.


    María Elena se había quedado de pie junto a la estufa, entre asustada e indiferente. Llevaba un vestido que le llegaba a los tobillos, sin mangas, acampanado y chillón; un suéter debajo y estaba sin zapatos, como de costumbre, aunque con unos calcetines gastados y coloridos. Sus caderas se habían ensanchado y las carnes se le secaban alrededor de los huesos. Sus patas de gallo eran canales y sus hermosos ojos estaban muy al fondo de ese rostro que por momentos parecía forrado en una piel curtida, y tenía el pelo teñido color cereza y lo usaba corto. Me pregunté en qué estado se encontrarían los vellos de su pubis. ¿Seguirían haciendo juego con su cabeza?


    —Lo quemaste —dijo—. Sabía que lo ibas a hacer, no eres de los que van al cementerio a ver a un hijo. O a una esposa.


    Nos miramos un instante, luego ella desvió la vista.


    —¿Has llorado? —le pregunté—. Porque yo no he podido.


    —No es novedad en ti no llorar. Yo sí he llorado, y mucho desde hoy en la mañana. —Tenía las manos atrás, encima del fuego—. No sé por qué lo hice si nunca lo acepté, al menos cuando era niño


    —¿Te sigue doliendo eso? ¿El haberlo buscado cuando grande?


    —Es otro dolor. No sé si me comprendes, si me hago entender. —No dije nada, pero sentí ese olor a humedad que se había arraigado allí. Desde el día en que me llevó a conocer a su madre que el olor existía en esa casa, tal vez desde mucho antes—. No es lo mismo que si hubiésemos vivido juntos. Era mi hijo, lo fue en los últimos años, pero también era alguien distinto. ¡Nunca me tomé muy en serio mi papel de madre!


    —No lo eras, no puedes mentirte, no puedes mentirme a mí.


    —Tienes razón. ¿Quieres un té?


    —Acepto.


    Fue a la cocina, aprovechó de llevarse las tazas y los platos que había en la mesa y sentí que puso agua en un hervidor.


    —¿Estás sola? —le dije cuando regresó. Nena afirmó con la cabeza, de vuelta a su posición al lado de la estufa—. Quiero decir si no tienes pareja.


    —Tú parece que estás con alguien.


    —No es algo que pueda llamarse una relación. O si la es debería decir que es una relación armada a propósito para combatir ciertos miedos y angustias, el mismo cuento de siempre.


    —Tu soledad.


    María Elena prendió la lámpara que reposaba sobre un antiguo mueble que parecía un velador y permaneció allí unos segundos; luego se sentó en un viejo sillón cubierto con frazadas, las piernas recogidas bajo su cuerpo.


    —¿Puedo tocarlo? —preguntó mirando el ánfora. Se la alcancé y ella la sostuvo en sus brazos—. ¿Puedo abrirla, ver las cenizas?


    —No me pidas permiso para hacerlo.


    Miró el polvo grisáceo mientras en la cocina el agua hervía. Después de unos minutos la cerró, me la devolvió y fue a preparar el té. Trajo dos tazas sobre una bandeja y también un plato con galletas.


    —Tu madre sigue aquí —le comenté señalando un acuarela desteñida que acumulaba suciedad en la pared.


    —¿Todavía te acuerdas?


    —Es difícil olvidarse de un museo que no es un museo. ¿O sí?


    Nena se rió con alguna tristeza y me ofreció azúcar.


    —Estamos viejos —dijo enseguida, revolviendo su taza.


    —Tienes cuarenta y cinco años, si no me equivoco.


    —¿Tú no sientes la vejez? Te quedaste solo, ¿qué vas a hacer ahora? —Me encogí de hombros—. No creo en tu indecisión.


    —¿Reprobé como padre? ¿No entendí su juventud y su locura? ¿Qué me pasó que no pude hacerlo bien?


    —¿Qué estás diciendo?


    —Hablo con sus palabras, nada más. —Tomé una galleta del plato y la quedé mirando, luego la olí—. Nuestro hijo podía ser muy cruel a ratos.


    —Estuviste dieciocho años con él, ¿cómo puedes pensar así?


    —Me culpaba de su fracaso. A mí.


    —Sebastián culpaba a todo el mundo de su fracaso, no tienes por qué extrañarte, no busques motivos donde no los hay.


    —¿Motivos para autoflagelarme? ¿Qué te dijo cuando hablaban?


    Mi ex esposa apoyaba la taza sobre sus piernas.


    —¿Qué quieres? —me interrogó con alguna dureza—. Dime a qué viniste, por favor, si es que viniste a algo. ¿O querías exhibirme sus cenizas como un trofeo?


    —Vine porque pensé que no sabías.


    —¡No, no!


    —Vine porque también era tu hijo, porque los últimos años se vieron algunas veces, conversaron…


    —Yo no era su madre, lo sabes bien.


    —Estaban juntos tardes enteras.


    —Nos reíamos, me pedía dinero, me contaba algunas cosas. Era un muchacho con demasiados problemas. Un día quería irse, al mes siguiente quería quedarse, no sabía si estudiar o ponerse a trabajar.


    —Al final no hizo nada.


    —Al final se mató —afirmó ella.


    Remojé la galleta en el té y me la llevé a la boca. Cuando volví a mirarla, Nena era una mueca y su cara anticipaba el llanto. Sin embargo cerró los ojos, apretó los dientes y salió por el corredor que llevaba al baño y los dormitorios. Miré las llamas anaranjadas en la estufa, la luz de la lámpara que formaba un círculo en el techo, hasta que ella reapareció con una cajetilla de cigarros. Me ofreció y fumamos en silencio un rato.


    —Mi hermana piensa que soy un maldito egoísta, que no lo iba a compartir contigo —le dije después.


    —¿Compartir qué?


    —Los muertos no pertenecen a nadie. —Le señalé el ánfora.


    —¿Cómo está tu hermana? —me preguntó.


    —Acumulando plata y frivolidades. ¿Y tú?


    —Ya te lo dije, ¿o no?


    —Me lo dijiste, pero sigo sin saber nada de ti. Y me importa, Nena, más de lo que tú podrías creer.


    —Necesito muchas cosas, pero sé que no voy a lograr ninguna. Mis singularidades resultan esperpénticas en una mujer de mi edad. Tengo amigos por horas, la gente me esquiva, debo tomar pastillas para la ansiedad y en las mañanas me siento pésimo. —Se miró las manos, el cigarro entre sus dedos—. Te libraste de una buena, no me lo vayas a negar.


    —¿Qué quieres? Si es que quieres algo aún.


    —Quisiera perderme en un bosque y ser feliz en una hermosa casita blanca con techo rojo, con una chimenea de donde siempre esté saliendo humito. —Soltó una risa amarga—. En ese sentido soy muy parecida a Sebastián —miró el ánfora—, soñamos despiertos, divagamos, nos contentamos con eso. ¡Qué pobre vida! ¿Qué vas a hacer con las cenizas?


    —Tirarlas en alguna parte.


    —Algunos las guardan en las casas, sobre la chimenea.


    —Un muerto para toda la vida calentándose con un buen fuego.


    Remojé otra galleta, me la comí entera y apagué el cigarro.


    —No sufrió —le conté—, por si te interesa saberlo. Se sumergió en una tina con agua caliente y no sufrió, nada más se dejó ir…


    —¡Cómo puedes dar tanto detalle! —gritó María Elena—. ¡Es tu hijo y parece que lo estuvieras disfrutando! ¿Quieres castigarlo por sus pecados ahora que está muerto? ¿Quieres que todo el mundo se entere de tu venganza? ¡No lo has llorado y no tienes para qué decírmelo!


    —¿De qué pecados estás hablando, mujer?


    —¿Quieres que te los enumere? —me desafió sin ponerse nerviosa, aunque sus mejillas se habían teñido de rosado.


    —Eso es de otra época, cuando Seba aún no existía.


    —Entonces llóralo, ¡por favor! Llóralo y no se lo digas a nadie.


    Me mordí el labio y le pregunté con lentitud:


    —¿Tu llanto fue sincero, Nena?


    —¡Qué importa si lo fue o no! —Me miró con rencor, como si quisiera saltar sobre mí para destrozarme la cara—. Vi su nombre en el diario y supe que ya no lo vería más, eso es todo. Supe que se había matado porque Sebastián no podía morir de un accidente de tránsito. No sé si fue un amigo o mi hijo o un desconocido que se acercó a mi mesa a pedirme fósforos. ¡No sé ni me importa porque no sé nada de la muerte ni de los muertos ni quiero saberlo!


    —¡Esa sí que es crueldad!


    —¡Somos crueles entonces! Tú y yo, y despiadados y malditos. Es lo que nos distingue de los otros después de todo.


    —¿De los animales? ¿A eso te refieres?


    —Animales, plantas… ¡Qué sé yo! —Apagó el cigarro con furia—. No necesitábamos un hijo, lo sabes bien, y el resultado es este. Ha muerto, tenía veintidós años y no nos importa. ¡Bravo!, no nos importa su muerte, sí que somos unos desgraciados.


    —¡Estás mintiendo! —me levanté sin pensarlo.


    —Si te importara no estarías aquí, lo habrías tirado en cualquier parte y no andarías exhibiéndolo. Si a mí me importara habría ido a tu casa y te habría exigido ser parte de su muerte. ¡No seamos hipócritas, por favor, ya no! —Suspiró, aunque pareció el bufido de un monstruo—. Debería existir el infierno para irnos directamente allá. —Me reí, siempre de pie—. No fuimos capaces de amar a un hijo cuando tenía más dificultades, no fuimos capaces de comunicarnos con él o no tuvimos el valor o no nos importó su futuro.


    —Nena…


    —¿Esto es la humanidad? —gritó con los ojos mojados hacia la pared—. ¡Contéstame porque necesito una respuesta con urgencia!


    Me acerqué a ella y la sujeté por los hombros al tiempo que las lágrimas rodaban por su cara sin maquillar, lágrimas como gusanos transparentes.


    —Somos inocentes, ¿por qué no te das cuenta? —le pregunté acariciándole la nariz—.¿O no queremos darnos cuenta e imperiosamente necesitamos sufrir porque el sufrimiento es lo único que nos hará humanos? Hice… hicimos lo que estaba a nuestro alcance y no sirvió. ¿Entiendes? —Nena tenía los ojos cerrados, los labios fruncidos, pero las lágrimas bajaban igual hacia su mentón—. Aunque hubiésemos estado juntos no habría servido de nada, estaba en su destino morir como murió, eso es lo que debemos entender.


    —¡Desde cuándo crees tú en el destino!


    —La muerte está en el destino de todos nosotros.


    —¡Oh, qué sabiduría! —se burló.


    —Mírame, te lo suplico.


    Se llevó las manos a la boca, aunque su llanto no tenía voz. Me senté a su lado y la abracé; olí su cuerpo porque no usaba perfume y por un instante recordé mi lengua corriendo por su vientre blancucho, mis labios alrededor de sus pezones rosados que tenían su olor, que olían a Nena, solo a Nena, a nadie más que a Nena.


    —No tengo perdón —dijo mirándome con los ojos trizados—. ¿Lo tienes tú? ¿Qué has pensado? ¿A qué conclusión…?


    —No estamos hablando del perdón —la interrumpí.


    —¡De qué estamos hablamos entonces! —volvió a aullar—. ¡De qué hablan dos personas que están de luto!


    —Esa es una palabra antigua.


    —¡Somos antiguos tú y yo!, incapaces de entender a un chico.


    —¿Un chico inocente? —dije con veneno—. Eso te faltó agregar.


    —Lo odias. Dime la verdad. Los monstruos odian a sus hijos y tú eres uno de ellos.


    —Todo lo que digas y hagas no servirá de nada. Eso es él —indiqué el ánfora— y nunca va a ser otra cosa. No te pido que lo aceptes hoy ni mañana ni pasado, pero lo aceptarás algún día. Es tu obligación como persona, como mujer debes comprender que la realidad es también morir, de cualquier forma pero morir. —Y me acordé—: ¿Dónde quedó la loca de antes que decía que le gustaría ir de noche a un cementerio para ver si los muertos dormían igual que los vivos?


    Nena encendió otro cigarro.


    —No sé cómo te acuerdas —dijo mirando la llama del fósforo.


    —¿Adónde está el televisor? En esta casa siempre había un televisor prendido que nadie miraba.


    —Murió junto con mi mamá.


    —Hasta los aparatos mueren. ¿Lo entiendes ahora? —Miré la estufa, el fuego que seguía allí—. ¿Vas a acompañarme? No me gustaría hacerlo solo.


    —¿Dónde? ¿De qué hablas?


    —En algún lugar debemos tirar las cenizas de Sebastián.


    —¿De noche?


    —No sería una mala idea. ¿Vas a ir conmigo? —María Elena sacudió la cabeza—. Como quieras. —Tomé el ánfora—. No me extraña en todo caso.


    —Siempre tienes algún comentario que hacer, ¿verdad?


    —Este ha sido el último, te lo aseguro.
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    Mi hijo está esperándome a la entrada del puente, con el pelo desordenado por culpa de una brisa fresca y ligera que viene del río. Se ve muy alto, firme a sus veintidós años, y al descubrir la camioneta me regala una sonrisa.


    Va vestido con una polera, jeans y zapatillas; y no se ha afeitado en una semana. Me acuerdo de cuando yo era joven y se usaba dejarse el pelo largo, lo más largo posible, además de andar descalzo y ojalá con una de esas casacas de mezclilla que en esos años eran tan difíciles de hallar. Aquel que poseía una era considerado un príncipe, el encargado de capitanear a la pandilla. Y si la casaca desteñida al máximo y empezando a desflecarse llevaba parches militares y calaveras de motociclista, podías ser elevado a la categoría de rey y elegir a la muchacha más hermosa y a la vez más esquiva del grupo, pero que caía en tu regazo esa misma noche en cualquier lugar al aire libre, tal vez en una playa mientras ardía una fogata y el olor de la marihuana se iba de inmediato gracias al viento que venía del mar.


    Era fines de los sesenta y principios de los setenta, y eran también los inicios de nuestros sueños como personas porque detrás de todos los disfraces queríamos ser artistas, médicos y abogados. ¡Nunca profesores! Y sobre todo queríamos hacer la revolución. Ninguno sabía muy bien qué significaba eso, lo asociábamos siempre con Cuba, Fidel e ir a cortar caña a la isla, pero estábamos dispuestos a ofrecer sacrificios. ¿Cuáles? Nadie lo dijo nunca, nadie se sacrificó jamás por ninguna palabra rimbombante (revolución era la primera, seguida de causa y compromiso), por lo que no podemos estar entre los tigres en libertad que luchan por su alimento y nos debemos conformar con ser unos haraganes tigres de zoológico que todas las mañanas reciben su ración.


    —¿Cómo estás? —le pregunto cuando Sebastián entra en la camioneta.


    —Llegas atrasado.


    —Diez minutos tarde. —Siento su olor de joven, el que sale de su pelo húmedo y brota de su piel—. Pensé que no ibas a traer la mochila.


    —La mochila va conmigo a todas partes —asegura mi hijo.


    —¿También estuvo en la casa de Francisca?


    —Ese es un detalle. Nada más.


    —Pero necesito saberlo, compréndeme. El policía no habló de una… Me entregó unas pocas cosas tuyas, nada más.


    —¿Dónde está Francisca? Estaba seguro de que ella vendría contigo.


    —¿De veras?


    —¿Y mi mamá? ¿Y mi tía Ester? ¡Dónde están mis primos! ¿Y Noel?


    —¿Quién es Noel?


    —El amante de mamá.


    —No he hablado con tu madre en más de veinte años.


    —¡Mientes! —exclama—. Fuiste anoche a su casa y hablaron de mí.


    —¿Cómo lo sabes? —Lo miro de reojo, acomodado en el asiento del copiloto—. ¿O es que…?


    —¿No te habló de Noel, el hombre con el cual se acuesta?


    —Me dijo que tenía amigos, y que no duraban mucho.


    —Noel va una vez cada quince días, se acuestan, toman té, hablan de algunas cosas y chao. Lo que hacen los viejos. Lo que haces tú con… ¿Cómo es que se llama la profesora huesuda?


    —Ana Luisa.


    —¿Quieres saber algo, viejo? El tal Noel no es una mala persona, lo vi unas veces y deja una buena impresión.


    —Hasta podrías decir que fue como un padre para ti esas veces —me burlo.


    —¡No exageres! —Sebastián suelta una risa.


    —Me gusta verte feliz, hijo, en serio. Nada me pone más contento que eso.


    —Te agradecería que no me digas hijo.


    —Como quieras.


    Dejamos atrás el puente y vemos que el sol alumbra la franja de asfalto a la que ingresamos, flanqueados por chalés y árboles, en especial sauces, abedules y eucaliptos. Estamos en las afueras de la ciudad (o casi) y pronto las casas desaparecerán para dar lugar a los galpones, los silos y las lecherías. Todo teñido de un amarillo pálido que se prolongará hasta las lejanas montañas de pinos, allá donde el cielo es más inalcanzable, arrastrándose por las praderas redondas.


    —¿Qué tal el colegio? —Mi hijo mira al frente como si algo llamara su atención adelante—. ¿Cómo es que se llama tu director?


    —Harding.


    —¿Qué dijo cuando le contaste?


    —Le informé después de que te vi en la morgue, los dos solos en su oficina antes de que se iniciaran las clases. Primero se quedó mudo y luego se puso a tartamudear; no sé si estaba actuando o no. Su pasión confesada es el teatro, creo que una vez te conté que se consideraba un actor frustrado.


    —Muy impresionante. ¿Ya no fumas?


    —De vez en cuando.


    —Recuerdo que cuando íbamos a la playa, la misma a la que vamos ahora, nunca conducías sin un cigarro en la boca. Cuando te pregunté por qué lo hacías me dijiste que eso te relajaba.


    —Es verdad.


    —¿O acaso estás enfermo?


    —Detesto hablar de enfermedades y tú me sales con eso.


    —Lo primero que le prohíben a los enfermos es el cigarro.


    De pronto los chalés desaparecen y en su lugar asoman las praderas con casas rústicas al centro y animales que recién salen a pastar, con las bocas humeando por el vaho. Un perfume líquido ingresa en la camioneta, del mismo río que cruzamos hace un momento y que no tardará en reaparecer en tajadas.


    —Nunca he estado más sano que ahora —le digo—, excepto del espíritu. Tú me comprendes.


    —¡No puedo creer que estés hablando así!


    —¿Te refieres al espíritu?


    —Son cosas de niños, como creer en Dios y en la Virgen. Tú no crees en esas cosas, ¡no, señor!


    —Tal vez me expresé mal, debí haber dicho… —Le miro las manos que reposan tranquilas sobre sus muslos—. ¡Qué raro!, no encuentro la palabra para describir mi estado de ánimo.


    —Doloroso. ¿Te sirve esa?


    —Mi estado es doloroso. No, no.


    —Compungido —sigue él con las palabras—, triste, devastado.


    —¡Esa es! Devastado.


    —Nunca dejas de sorprenderme, padre mío. —Esa expresión la usaba a menudo, padre mío, por lo que me estremezco al tiempo que miro la ruta.


    —¿Acaso no se puede estar devastado por un hijo muerto?


    —Suicida, además, no te olvides de decirlo.


    —Estoy devastado, he sufrido, buscado explicaciones sin hallarlas y más encima no he podido llorar. Me ha sido imposible, Sebastián. A los que le he contado, los que lo han adivinado, me tratan de insensible, pero se equivocan. Tal vez es culpa de mi padre, o estoy buscando culpables a la fuerza ante mi poca sensibilidad, por llamarlo de alguna manera. ¿Me entiendes?


    —¿Qué tiene que ver mi abuelo en esto?


    —Tu abuelo decía que llorar era un signo de debilidad. Y los hombres no lloran porque son fuertes.


    —¡Maldito vejete!


    —Eso no fue un insulto, pero estuvo cerca.


    —Te apuesto que también odiaba a los homosexuales.


    —No era un mal hombre, te lo aseguro, y tú debes acordarte de lo más bien de él.


    —Me imagino lo que el abuelo hubiera pensado de su nieto de haber sabido algunas cosas.


    —¿De ti? ¿A qué te refieres?


    Mi hijo me mira, la primera vez en lo que llevamos de excursión, que es como le llamo al viaje. Incluso estira una de sus manos en dirección a mi brazo, pero no llega a tocarme.


    —Eso ya no importa —dice.


    —Me vas a dejar intrigado para siempre.


    —Peor es no llorar cuando se quiere llorar. ¿Estás de acuerdo?


    Enfrentamos un pequeño puente, el primero de la ruta hacia la costa, de madera. Allí, encima del agua, se ven franjas de neblina y una media docena de cisnes en parejas, además de bancos de arena porque la marea está baja.


    —Necesito un cigarro —digo, disminuyendo la velocidad—, necesito fumar, necesito…


    —Debes estar tranquilo.


    —¡No me pidas que me calme! —Me tiro a la berma y piso el freno—. No sabes lo que estoy viviendo. Es… —Apoyo ambas manos en el manubrio y recuesto la cabeza encima esperando una palmada en la espalda que no llega—. ¡Es una opresión!


    —Busca en la guantera.


    —¿Qué?


    —Que busques cigarros en la guantera, ahí debe haber.


    Nos miramos y estiro la mano hacia la guantera, la registro pero no hallo nada, salvo un trapo manchado de grasa, unos casetes sin caja y varios lápices reventados. Me enderezo y miro en dirección a un barrio elegante y exclusivo que recién habían inaugurado, nada más que veinte casas confortables para gente que pudiera pagarlas, con portero y guardias, jardineros, enormes contenedores para basura y sobre todo lejos de la ciudad. Me pregunto si hay allí un negocio donde comprar cigarros, pero no quiero salir de la camioneta e ir a preguntar. En cambio, veo pasar los vehículos en sentido contrario y los que van en mi misma dirección; uno de ellos hace sonar la bocina, no sé por qué, tal vez el conductor me reconoció.


    —¿Por qué me hiciste esto? —le reclamo al fin a Sebastián, sintiendo el aire que viene del río que acabamos de dejar atrás—. ¿Es que nunca tendré una explicación? ¿O es imposible explicar un hecho así?


    —A lo mejor es tu castigo.


    —Traté de ser un buen padre, confié en ti, quise que tuvieras la mejor educación, te di mi cariño, mi amor… ¡Qué más!


    —Quizás no fue suficiente.


    —¿Qué estás diciendo? —Y repito y me río—: No es suficiente. ¡Ja!


    —Es una teoría, no te asustes. Y no te olvides de lo siguiente: si te ríes de ti mismo es que algo anda mal. Eso me lo enseñaste tú.


    —No necesito lecciones de humanidad, muchas gracias.


    —Viejo, los humanos nunca tenemos suficiente humanidad.


    Ahí está mi hijo, sentado junto a mí, con la mochila a sus pies, las manos sobre sus piernas, mirando a ese hombre devastado que era yo. Sabía que sería difícil, que era el viaje más complicado de mi vida, que debía apretar los dientes como si se tratara de un acto heroico y tal vez era un acto heroico, cómo no, pero en este momento me sobrepasan mis miedos e inseguridades, mis dudas y, por qué no decirlo, también el remordimiento y ese temblor que recorre las vísceras cuando no sabemos si lo que hicimos está bien hecho o de acuerdo a nuestros principios.


    Noto el peso de mis cincuenta años, de la soledad que he acarreado desde que Nena se fue, desde que mi padre murió y mi hermana Ester se distanció de mí. Noto el comienzo de mi desgaste como hombre, y siento la rutina revolviéndose en mis intestinos, la dejadez, esa tentadora sensación que me invita a decir basta en algún instante, regresar a mi casa inflado de libertad, servirme una copa del mejor vino, prender un buen cigarro y tenderme en la cama con los brazos tras la cabeza preocupado de no hacer nada, de no pensar ni siquiera en mí, menos en lo que me rodea. ¡Mierda!, ¿por qué agachamos la cabeza y mansamente nos dejamos enyugar, cuando lo más simple sería echarnos a correr por el campo en dirección a la más cerril de las montañas, la que de paso podría constituirse en la quimera que siempre hemos adorado, un símbolo de los hombres rebeldes y limpios, los que no han nacido para obedecer a sus iguales?


    El sol cae oblicuo, atrapa arbustos y árboles, pedazos de asfalto, las casas del barrio exclusivo y más allá se confunde con la claridad del cielo a esa hora, una sola luz brillante. Recuesto la cabeza en el asiento, cierro los ojos y pienso en cómo sería mi existencia de no haber ocurrido lo que ocurrió. Estaría en el colegio hablándoles a los alumnos, ingresando y saliendo de la sala de profesores, tomando café, llamando a Ana Luisa en los recreos, inclinándome respetuoso ante los apoderados, mirando por la ventana esperando acortar el día. Más tarde atravesaría la ciudad en mi vieja camioneta, esperaría algo que ni yo mismo sabría, pensaría en cosas banales y al llegar la noche me metería apurado en la cama y encendería el televisor para quedarme dormido de a poco.


    Siento la mirada quemante de Sebastián, ese hijo muerto que vino a cambiar mi rutina, aunque a fin de cuentas resultara terrible, peor el remedio que la enfermedad. ¿Qué quiere este hombre?, parece preguntarse él.


    —Hace dos día hablé con tu tía Ester de la culpa —le cuento sin abrir los ojos ni cambiar de posición—. Discutimos y ella lloró. ¿Sabes lo que le dijo este padre insolente que tienes… o tenías? —Mi hijo no responde, aunque está atento a mis palabras, lo presiento—. La culpa no existe, la inventamos para poder sufrir.


    —¿Qué es la culpa?


    —El sentimiento que hiere y tortura por lo que no hicimos y pudimos hacer.


    —¡Qué bien lo explicas! Se nota que eres profesor.


    —¡No quiero ser profesor! —aúllo y lo miro—. Te parezco patético, no lo niegues, ya no. Un hombre viejo hablando de la culpa cuando lo que debería hacer sería dejar que la vida pasara y esperar los años que vienen con un trago en la mano.


    —¿Qué sientes por mí? —me dice, interesado—. Dime la verdad, padre mío.


    —Te echo de menos. A pesar de la culpa o a consecuencia de esta.


    —¡De qué culpa hablas! Fuiste el mejor padre que pudo tener alguien, un hombre comprensivo, demasiado tolerante, cariñoso y amable. Yo fui el que falló —y me señala con el índice que parece una flecha dirigida a mi corazón—, entiéndelo de una vez, tú estás libre de todo, eres inocente.


    —Nadie es inocente, para que lo sepas.


    —Nunca antes diste muestras de masoquismo, todo lo contrario.


    Me llevo la mano a la boca para morderme las falanges.


    —¡Por qué! —le grito una vez más, lo mismo que me gritaba por dentro desde que salí de la morgue, un clamor interior que no me deja respirar—. Yo no necesitaba esto, tú tampoco, podíamos…


    —No aguanté más. Eso es todo. No hay más explicación. ¿Por qué a los suicidas les exigen explicaciones cuando no las hay?


    —¿No pude hacer nada por ti? Sé sincero, por favor —le suplico.


    —Nadie podía, viejo, nadie.


    Trago mi saliva amarga y la vista se me nubla de pronto.


    Es triste y conmovedor oír a un hijo decir que nadie podía salvarlo, tenerlo a pocos centímetros y a la vez saber que está muerto; impresiona enterarse de su entera responsabilidad, de imaginarlo con la cuchilla en la mano, sumergido en una tina de baño cortándose las venas por cuenta propia.


    —Es como si yo lo hubiese hecho —digo y me controlo para no salir arrancando de la camioneta—. Te desprecié, te odié, no quise saber nada de ti. Eras un marginal, un borracho, drogadicto y… ¡Te fuiste y…! No me lo perdonaré jamás. Esa es mi culpa, ¿entiendes ahora de lo que hablo? No es algo inventado sino algo real...


    —¡Oye!


    — … y tú no tienes derecho a quitármela.


    —Estás gozando con esto, ¿o no?, te aprovechas de mi muerte para sentir culpa por algo o alguien —replica él, mirándome de costado.


    —¿Crees que alguna vez podré reponerme?


    —No sé adónde quieres llegar, y esta conversación me está dando sueño.


    —¡Contéstame!


    —Como en los viejos tiempos, ¿eh? Un grito tuyo basta para que los demás se pongan a tus órdenes y hagan lo que tú dices.


    —¿Qué más? Continúa, por favor, házmelo saber.


    —Eres… ¿Cuál es la palabra? —Se ríe con ganas, de forma malévola—. Melodramático, eso es. Estás rogándome, ¿te das cuenta?


    —¿Acaso un padre no puede rogar a su hijo?


    —¿Te acuerdas de lo que me prometías cuando yo caía en esos períodos de los que parecía que no saldría jamás? —Sí lo recuerdo—. Plata, ropa, viajes incluso. Todo para que llegara a casa a la hora y me comiera la comida. ¡Muy bonito!, cumplías tu rol de papá hasta en los momentos más horribles y eso es para aplaudirte. Si los héroes existieran tú estarías en los primeros lugares: héroe de héroes.


    —No necesito oír esto.


    —Pero lo estás escuchando lo más bien. —Sebastián abre sus manos y dice lo siguiente—: Nada va a cambiar, hiciste muy pocas cosas mal, fuiste casi perfecto con un ser imperfecto. Esa es la paradoja, lo que cada padre debería tener en cuenta antes de ponerse a tener hijos. ¿Por qué sale una paloma del huevo de un buitre?


    Bajo la cabeza, derrotado por sus palabras y su fuerte y arrolladora presencia ahí en la camioneta.


    —No podía hacer otra cosa —digo más para mí que para él, buscando una explicación—. Los hijos merecen lo que te di, y más todavía. Haberte maltratado o dejado hacer habría ido contra mis principios, te lo aseguro. Necesitabas todo mi cariño y mi amor y lo tuviste.


    —Gracias.


    —Ya no me sirven tus gracias. Tendré que vivir con esto.


    —No son muchos los que hicieron las cosas bien y terminaron mal.


    —No me compadezcas, por favor.


    Por momentos la ruta hacia la costa permanece desierta, sin un solo vehículo transitando por ella, y el asfalto suelta brillos opacos. A la distancia los cerros se difuminan a medida que el sol alcanza el centro del cielo despejado, y a ratos no se oye nada, da la impresión de que el tiempo se ha detenido y Sebastián y yo habitamos dentro de una fotografía o estamos encerrados en un invernadero.


    —Tu problema es que estás muy solo —dice él, retomando la conversación—. ¿Por qué no te sinceras con la profesora?


    —Muy gracioso, muy gracioso.


    —Háblale, pídele que vivan juntos, salgan a comer, vean televisión…


    —¡Qué panorama!


    —No eres un viejo, pero reaccionas como un anciano lleno de mañas.


    —No tengo dedos para el matrimonio, ya no quiero estar con nadie. Simple y sencillo, lo hablamos muchas veces y no tengo ganas de repetirlo, hoy no.


    —Yo nací de tu matrimonio, no te hagas el leso, papito.


    —Fuiste una de las pocas cosas buenas de él. La mejor quizás, aunque…


    —¿Qué? —me apura.


    —Olvídalo, no tiene importancia.


    —Dímelo, no tengo cinco años.


    —No se trata de la edad. —Veo su muslo junto a mi mano y pienso que me gustaría darle allí unas palmaditas afectuosas, aunque sé que no lo haré—. Lo que trato de decirte es que no es necesario casarse para tener un hijo, eso lo sabe cualquiera. Tú hubieras nacido igual, aunque no me hubiera casado con tu madre.


    —¿Igual habría sido tu hijo? ¿Cómo?


    Me río nervioso.


    —Tú eres el científico —le endoso a él el problema—. Estudias biología.


    —Estudiaba, no te olvides. No alcancé a estar ni un año. ¿O ya te olvidaste? Siempre te dije que no había un futuro para mí en ninguna parte, que no hacía más que perder el tiempo con las famosas clases.


    —Estás equivocado.


    Mi hijo extiende los brazos y me exhibe las horribles marcas, los canales abiertos de un color morado, de cierta profundidad, intimidantes para el que fija la vista en ellos más de cinco segundos.


    —Nunca hubo un horizonte de colores para mí, deberías haberte resignado a mantener a un vago, a dejar que las cosas sucedan, nada más —me dice sin apurarse—. Noel lo entendió perfectamente, para que sepas, y hace un mes le pidió a mamá que no me viera más porque yo le hacía mal a su salud. La perturbaba, esas fueron sus palabras. Tú conoces a mamá Nena, siempre está a medio camino del manicomio y cualquier interferencia podía resultarle catastrófica. —Recalca la última palabra.


    —No metas a tu madre en esto.


    —Yo soy la mitad perversa de la unión carnal.


    —No la culpes, eso te pido.


    —Me estás condicionando el pensamiento.


    —Ella tampoco tiene la culpa; no voy a volver a decirlo.


    —De acuerdo, de acuerdo. —Me mira—. Pero no me trates como a un niño que no supo nada de la vida, como suelen decir.


    —Explícate.


    —Estudios, un trabajo y una buena mujer. Eso ofrece la existencia a cualquiera, pero a mí no me interesó jamás. ¿Entiendes lo que trato de decirte?


    —¿Y Francisca? ¿No era tu…?


    —No confundas las cosas, padre mío.


    —A veces las complicas demasiado, debes darte cuenta.


    —Mi vocación fue ser un perfecto inútil, y asunto cerrado.


    —¿Naciste así? —le pregunto, curioso en extremo.


    —Eso creo.


    —No te gustaba estudiar, cumplir horarios, respetar a los adultos. —Lo ayudo en su degradación—. Pero sí disfrutabas bebiendo.


    —¡Por supuesto!


    —¿Y drogándote?


    —¡También! —Con paciencia se mira los cortes en sus antebrazos y agrega—: ¿Tú no fumabas marihuana en tus años felices, los setenta? ¿No querías hacer la revolución y te acostabas con cualquier mujer que te mostrara las tetas? Lo disfrutabas enormemente, no te extrañes de lo mío. Los vicios son para disfrutarlos, de lo contrario no se llamarían así.


    —Eras un excelente deportista.


    —Eso era lo que te faltaba decir. —Su tono es de hastío, muy marcado.


    —Estoy diciendo la verdad.


    —Acepto cualquier cosa, menos los halagos. Oféndeme, prefiero eso antes que lo otro. ¡Deportista! —exclama con desprecio.


    —Duele oírte decir eso.


    —¿No sientes ganas de insultarme? —Me desafía sin que le tiemblen los labios—. No trates de engañarme que te conozco lo suficiente. ¡Insúltame, oféndeme, barre el suelo con tu hijo Sebastián!, dime lo que estás pensando, desahógate de una vez que esta es tu última oportunidad.


    —¡No!


    —No sabes lo grato que resulta ofender a un hijo maldito. —Acerca su cara a la mía—. Es casi tan placentero como eyacular. ¡Ah, ah, ah…!


    —¡Déjame, déjame!


    —¡Insúltame, hijo de puta! —Siento el dolor como si fuese una bofetada dada con un odio contenido por años.


    Y rompe mi límite:


    —¡Púdrete en tu propio vómito, en tu misma mierda! —grito sin controlarme—. ¡Me avergüenzo de ti y celebro que estés muerto, inútil desgraciado! —Pero de inmediato quiero sacarme los ojos.


    A continuación el más espeso silencio desciende sobre nosotros como una pesada manta, se hace la oscuridad y nos sumerge, hasta que mi hijo dice:


    —Suelta el freno de mano y sigue a ese camión que va ahí.


    Dejo pasar unos segundos y regreso a la ruta detrás de un camión cargado de troncos. Sebastián pone los pies en la guantera y cruza los brazos sobre su pecho lo mismo que los cadáveres dentro del ataúd. Sus zapatillas gastadas y sucias se mueven lo mismo que un limpiaparabrisas, como siguiendo el compás de una música.


    —Quiero pedirte algo —me dice al rato—, aunque no sé si debo.


    —¿Por qué dudas?


    —Pienso que es algo difícil, y a lo mejor ya es muy tarde para hablarlo contigo. Cada cosa en su momento, eso me lo enseñaste tú.


    —Te escucho.


    Adelanto al camión y me llegan las vibraciones que emite el pesado vehículo. Más allá cruzamos frente a un restorán pintado de rojo que tiene un cartel que dice ABIERTO TODA LA NOCHE, con grandes ventanales por donde se divisan las mesas puestas de cara al río y un par de perros echados a la entrada.


    —Explícame el significado de la paternidad —dice Sebastián con timidez, distinto al joven que hace un rato me pidió que lo insultara.


    —Amor —contesto sin dudar, sin pensarlo siquiera.


    —¿Una sola palabra?


    —¿Sabes tú lo que es el amor? —le pregunto—. ¿O la muerte te borró todo gesto de amor, todo conocimiento?


    —Estoy aquí contigo y vamos a ver el mar como cuando era niño. ¿Me dejarás correr por la playa como antes, sentir el viento que me eleva, tragarlo incluso?


    —¡Por supuesto que sí!


    —Ese es un acto de amor.


    —Es mi acto de amor —recalco, apropiándome de la palabra como antiguamente me apropié de las palabras revolución y jipi. A los cincuenta años todavía es posible adueñarse de algo y sentir placer al hacerlo.


    —Es nuestro acto de amor —me corrige él—. Es imposible darnos un abrazo, palmotearnos las mejillas o palmotearme la pierna como querías un rato atrás. No me puedes cargar o yo cargarte a ti, intercambiar un helado o pasarnos una botella de cerveza, primero tú y después yo, y así sucesivamente. O un cigarro. Por eso lo último que nos queda es compartir un espacio, esta camioneta y la playa que nos espera. Si eso no se llama amor no sé qué puede llamarse así.


    Mi hijo acaba de darme una tremenda lección y en la garganta se me forma un nudo. Tiene razón: es nuestro acto de amor ir a tirar sus cenizas a la playa donde veraneábamos los dos cuando él era niño, dejarlo que el viento lo lleve hacia arriba. Tiene razón a pesar de que lo dijo con rabia, ¿pero acaso la rabia de un hijo dirigida a un padre no es también un acto de amor?


    —Es cierto —reconozco.


    —Entonces sé lo que es la paternidad, aunque nunca fui padre.


    —Y yo nunca tendré nietos.


    —¿El abuelo te amaba? —me pregunta sin prepararme—. Eso es algo de lo que no hemos hablado nunca. ¿Te avergüenza decir que te abrazaba a veces, que te besaba en la mejilla?


    —Mi padre nunca fue muy demostrativo conmigo, pero a tu tía Ester sí que le hacía lo que dijiste.


    —¿Y la abuela?


    —No conocí a mi madre, cómo puedes haberte olvidado. Murió cuando yo no me daba cuenta de nada.


    —Eso significa que no la sentiste.


    —No sé si habría sido distinto con una madre a mi lado. Me refiero a mi carácter, a la manera de pensar y de enfrentar la realidad.


    —Una vida como la tuya es demasiado seria. Vivir con un padre y una hermana, en una época… ¿Cómo describirla? ¿Conservadora? —Afirmo con la cabeza, poco convencido en todo caso—. ¿Hipócrita tal vez?


    —Todas las épocas son hipócritas, no me dices nada nuevo, lo malo es que se descubre tarde. Tienen que pasar años para decir que todos se acostaban con todos, el mismo cuento que se ha contado desde la prehistoria.


    —Atrasada entonces —rectifica—; tu época era atrasada, eso no puedes negarlo.


    —Atrasada con respecto a la tuya, claro, pero a fines de los sesenta el hombre llegó a la Luna.


    —¡Esas son mentiras!


    —Lo escuché por la radio, lo vi después en la televisión.


    —Nadie ha llegado nunca a la Luna, es imposible —alcé las cejas—, tanto como tu revolución.


    —¡No te metas con la revolución, mocoso insolente!


    Nos reímos con ganas, descendiendo hacia el segundo puente de madera en la ruta hacia la costa, más ancho que el primero. La corriente del río también es mayor y el agua más azul.


    —¿Creías en eso? —me pregunta después—. ¡Hora de sincerarte, viejo!


    —Ya ni me acuerdo.


    —He visto fotos tuyas con el pelo largo, descalzo, con cintillo incluso; vestido con unos jeans gastados en las rodillas. Eras un jipi, un revolucionario, aunque fuera solo en la moda.


    —Te olvidaste de mi barba incipiente —le recuerdo, pero Sebastián no reacciona. Del río entra un aire fresco a la camioneta y a esa hora del día ya ha desaparecido la neblina que podía quedar enredada en las cumbres de los cerros—. ¿Creías tú en tu rebeldía? ¿O eras un rebelde por instinto?


    —No estoy para trampas, te lo advierto, padre mío.


    —Respóndeme, no estamos luchando, ya no.


    —Era mi manera de ser, así era tu hijo y nada iba a cambiar eso. Nunca me gustó el concepto de familia, tampoco el de disciplina, menos el de educación para asegurar mi futuro. Ningún eslogan grandilocuente para sujetar al hombre a su silla y mantenerlo tranquilo o asustado durante setenta años. No me gusta la palabra hogar, no me sentía cómodo diciéndote padre, abrazando al abuelo, sonriéndole a la tía Ester. No nací para esas cosas. ¿Soy muy distinto de los otros hijos?


    —¿Y para qué naciste entonces?


    —¿Y tú? —contraataca él.


    —Yo pregunté primero. —Y repito sus palabras—: No estoy para trampas.


    Mi hijo se toma su tiempo, deja que enfrente una curva muy cerrada, que orille el río y me suelta sin complejos:


    —Nací para hostigar al resto.


    Y yo, para no ser menos, me despacho lo siguiente:


    —Eres igualito a tu madre.


    —Dijiste que no la metiéramos en este viaje. Además, la vieja Nena no quiso acompañarnos.


    —Pero está con nosotros.


    —¿No es eso como creer en los ángeles o en las hadas?


    —Estás tú, por lo tanto está ella. Lo digo con todo respeto, no te asustes.


    —¡Después de que me insultaste!


    —Tú pediste que te insultara, y te lo tenías merecido. Me alegró tu muerte… No, no me alegró, aunque tampoco me entristeció. No sé qué es peor, llorar a mares o permanecer muy tranquilo mientras alguien te muestra el cadáver de tu hijo tendido en una camilla, listo para ser descuartizado. Pensé que me sacaba un peso de encima, que podría vivir los veinte años que me quedan sin darme cabezazos contra una pared, libre de una presencia incómoda. Qué sueño, ¿verdad?


    —No estás soñando.


    —Sigues siendo mi hijo. No puedo borrar tu niñez, el olor de tu cuerpo, la manera en que me pedías que te diera de comer en la boca. Es demasiado apabullante, esas cosas están ahí, parecen dormidas pero en cualquier instante despiertan para remecernos y castigarnos.


    —¡Exageras!


    —La maldad, tu maldad, queda aplastada porque lo otro es más fuerte. O más insistente, no sé. Por eso te dije antes que te echo de menos, te voy a echar de menos en lo que me quede de vida, aunque ya no serás mi preocupación. Anoche, cuando hablé con tu madre, ella quería que existiera el infierno para que nos condenáramos por no amar a un hijo.


    —¡Ja, ja, ja! Mamá está más mal de lo que pensaba.


    —La comprendí cuando hablamos; muy tarde, pero la entendí. Está sufriendo y lo hace a su manera. Está sola, demasiado, tú lo comprobaste a pesar de ese… ¿Cómo es que se llama? ¿Pascual?


    —Noel.


    —¡Qué nombre más ridículo! —Mi hijo sigue mis movimientos: pasar el cambio, frenar, señalizar y mirar por el espejo. El río continúa a nuestra izquierda, paralelo a la carretera, y no nos dejará hasta llegar al balneario. O la caleta, porque no es más que eso—. Tomamos té, fumamos, hasta nos abrazamos en un momento. Nena. Ella se ha distanciado de ti, se ha retirado a otro país o al polo, tal vez como defensa, buscando evitar el sufrimiento extremo. Te descubrió tarde y no supo comprenderte, cosas así, manoseadas de tan dichas, pero al mismo tiempo quiere el peor de los castigos.


    —El infierno.


    —Nadie cree en el infierno. Pero existe.


    —Yo no estoy en el infierno.


    —Pero vas para allá.


    —¡No, señor! Yo no estoy en ninguna parte.


    —Estás en mi camioneta, viajas conmigo a la playa donde pasamos…


    De forma inconsciente me aferro con ambas manos al manubrio. Voy hablando con un cadáver, pienso y siento que algo me baja por la espina dorsal, un frío o un chorrito de agua. Digo:


    —Esto es el infierno. Sentir tu presencia, que vayamos conversando como si estuvieras en la cocina de la casa, riéndonos incluso.


    —No se volverá a repetir.


    —¡Cómo puedes decirlo!


    —No voy a insistir, palabra —levanta una mano como un scout—, no quiero discutir contigo. Ya hemos peleado mucho en estos años. Primero peleaste con mamá y después conmigo, debes estar cansado.


    —Tu madre está más agotada que yo.


    —¿Por qué te casaste con ella? Eran tan distintos, por lo que me contaste y por lo que me dijo ella después.


    —¿Qué tal me retrató? —le pregunto—. Nunca me dijiste nada de sus encuentros.


    —¿Quieres saber una cosa? Tú eras su hombre responsable.


    —¡Por favor!


    —Repito sus palabras: mi marido era un hombre responsable. Y la vieja Nena tenía razón. Nunca una cuenta pendiente, cumplidor de sus promesas, fiel a los horarios y a su trabajo, preocupado de la casa, de comprar alimentos y de bañar a su único hijo. ¿Cuántas veces faltaste al colegio en los años que llevas ejerciendo de profesor?


    —Ni una sola vez, ni cuando estabas enfermo.


    —Un hombre estricto pero justo, amante de las palabras —continúa él—, franco al decir, que jamás se quedó sin plata antes de fin de mes, serio en extremo y con un corazón…


    —¡Basta! —exclamo frente a un barco hundido hace sesenta años, con la chimenea oxidada sobresaliendo del agua—. Ese tipo no soy yo.


    —Oh, sí lo eres.


    —Tantas cualidades juntas en un solo individuo.


    —Nadie puede decir otra cosa, ni tus enemigos, ni el tío Pablo que desprecia a medio mundo. En el colegio deben pensar lo mismo. Son tus atributos y no puedes ocultarlos ni renegar de ellos, ya no.


    —¿A los cincuenta años?


    —No te ves mal, si no que lo diga Ana Luisa.


    —En dos días he envejecido veinte años. Por tu culpa.


    Sebastián mira el techo de la camioneta, luego a mí, enseguida en dirección al río y finalmente dice, resignado quizás:


    —Sabía que tocaríamos ese tema.


    —Imposible que pasara de largo.


    —¿Quieres saber cómo lo hice? —pregunta—. ¿Cómo fue que tomé la gran decisión? No te entiendo, padre mío, francamente. ¿Cuál es tu curiosidad? Ya lo sabes: no aguanté más, cualquier otra explicación sobra.


    —Podías haberte ido, desaparecido aunque fuera para siempre. —Disminuyo la velocidad para mirarlo—. ¿Me entiendes?


    —¡Sí, señor!


    —No lo hiciste.


    —No me gustan los viajes largos. —Es su tonito de costumbre, el que me irritaba cuando discutíamos porque él, al quedarse sin argumentos, comenzaba a darse vueltas en sus propias palabras.


    —Podías haberte ocultado por un tiempo.


    —No tengo talento para los misterios.


    Vamos a la vuelta de la rueda y tenemos la caleta a la vista.


    —Lo que quiero que me digas es si también fue un acto de amor —me sincero al fin—. Si acaso lo consideras así.


    Mi hijo retira los pies de la guantera.


    —¿Crees que eso puede ser…?


    —No lo sé, por eso te lo estoy preguntando. La crueldad puede ser también un sinónimo de entrega, eso lo leí una vez en alguna parte. ¿O ando muy perdido?


    —Si tú estás perdido imagínate cómo estoy yo. Te estás poniendo muy rebuscado, viejo, no todos los libros hacen bien.


    —Mírate los brazos, ahí está tu respuesta.


    —¿Cuál?


    —Si me dices que fue un acto de amor me veré obligado a contradecirte, créelo. Lo tuyo no fue un acto de amor y tú lo sabes.


    —Yo no sé nada.


    —Lo sabe tu madre, lo sabe también Francisca y tus tíos. Si hubiera sido amor estarían aquí con nosotros, yo no te habría quemado y a esta hora estarías sepultado con unas coronas encima.


    —¿Me quemaste porque me suicidé?


    Mi hijo cierra los ojos como si lo cegara alguna visión celestial o infernal.


    Yo no digo nada porque temo enterarme antes de tiempo de lo que me llegará con mi propia muerte. ¿Por qué te adelantaste?, le pregunto en silencio, y a continuación me pregunto yo: ¿Es preferible un hijo muerto a un hijo fracasado? Duele la palabra fracaso, cómo no, es quizás una de las mayores palabras del idioma y una de las que menos se atreven las personas a decir.


    —No quieres escuchar más hablar del fracaso —dice él luego de su enigmático silencio, al tiempo que cruzamos unos moteles donde al final se divisa a un hombre con una caña de pescar. Un hombre con sombrero. Acelero de pronto.


    —No.


    —No aguanté más fracasos, padre, perdóname.


    —Nunca pediste perdón antes. ¡Qué sorpresa!


    —Siempre supiste lo que pasaría conmigo, no fue novedad para ti.


    —No lo fue, pero tenía la esperanza de que fuera de otro modo.


    —El chico no se está drogando, no está bebiendo enormes cantidades de alcohol a los catorce años, no se está juntando con tipos siniestros y reventados —me remeda—. ¿Eso te decía tu conciencia mientras estabas en la cama mirando televisión?


    —Algo así.


    —¿Y te podías engañar?


    —¡No me engañaba!, eso era lo peor. O lo más penoso.


    Sebastián alza los brazos para demostrar limpieza, un partido sin roces. Unos brazos destrozados por la cuchilla.


    —Conduce más despacio —me advierte.


    Asoman casas, cabañas, residenciales que se levantan a orillas del río que poco a poco se acerca a la desembocadura donde juntará sus aguas con las del mar.


    —Te recuperarás sin darte cuenta —agrega.


    Otro vehículo me adelanta, un auto nuevo color mostaza. La conductora, una mujer con unas gafas casi del porte de su cara y el pelo negro, me queda mirando, sorprendida de ver a un hombre mayor hablando solo.


    —No sé lo que pasará conmigo, no tengo la menor idea.


    —No quieras hacerte el enigmático, que no te resulta.


    —Esto es algo inédito, no son muchos a los que...


    —¡Si no nos veíamos nunca! —aúlla Sebastián—. Si hacía por lo menos dos años que no hablábamos, lo que se dice hablar, contarnos cosas, reírnos. Éramos unos extraños, reconócelo, viejo.


    —Tú que tan bien has definido el amor no puedes decirme eso.


    —¿Ah?


    —¡Te quiero, hijo! —le confieso porque sé que esta es la última vez que estaremos juntos, la última vez que vea sus heridas y escuche su voz, a pesar de que las heridas pueden ser el recuerdo de lo que vi en la morgue y su voz la que sonaba a los dieciséis años, cuando aún hablábamos de una manera decente, antes de que se entregara de manera obsesiva a sus vicios y no saliera más de ellos. ¡Qué palabra tan inapropiada es vicio para referirse a los problemas que aquejan a los hijos! Hasta la palabra problemas no sirve, tal vez ninguna sirve porque ninguna puede reemplazar a los verdaderos actos con que se funda una relación entre un padre y su hijo.


    —Te creo —responde Sebastián—. No te hubiese acompañado si no te creyera.


    —Estás hecho cenizas, viajas a mi lado encerrado en una urna de treinta centímetros de largo y pesas dos kilos, más o menos; y estás envuelto en mi chaquetón. Eso es lo que queda de ti.


    —No sé si yo hubiera tenido el valor para hacer lo que estás haciendo. Te compadezco y te admiro, aunque no sé si las dos cosas pueden vivir juntas.


    —Si tu madre puede acostarse con el tal Noel cada quince días, entonces cualquier cosa es posible en este mundo.


    —En eso te doy la razón.


    —¡Bravo!


    Pasamos junto al muelle solitario donde el viento hace flamear unos carteles desgarrados y unas banderas desteñidas. Desde allí a la playa no hay más de diez minutos. Un perfume salado penetra en la camioneta, junto con un leve olor a algas. Miro la pequeña isla al frente, sus perfectas casitas de techo rojo, visibles por el día transparente que nos ha tocado, y me preparo para lo más difícil.


    —¿No sentiste que se reventaba algo dentro de ti cuando tuviste que ir a reconocerme a la morgue? —me pregunta Sebastián—. Eso quiero saber. Era todavía de noche, ¿recuerdas?, y te levantaste de la cama.


    —Las cinco de la madrugada.


    —¿Estabas con alguien pasándolo bien?


    —Me había quedado dormido recién cuando sonó el teléfono.


    —Su hijo se cortó las venas en el baño de la casa de una amiga, lo siento, se ha quedado solo, señor —se imagina él.


    —Solo oí un grito y después sollozos.


    —La amiga Francisca y sus ataques de pánico. No ha podido superarlos jamás a pesar de los sicólogos y siquiatras.


    —A los pocos minutos llegaron los policías —sigo contándole, tratando de que mi garganta sea de fierro, trepando una pendiente que nos dejará en el sector alto de la caleta— y me contaron lo que había pasado.


    —Sigue.


    —¿Qué sentirías tú si te dieran una noticia así? Un policía que no siente nada de lo que está diciendo, que hace un trabajo porque para eso le pagan.


    —No tengo un hijo suicida.


    —Debes ponerte en una situación utópica para que me comprendas.


    —No puedo.


    —Me puse cualquier cosa encima y salí hacia el Servicio Médico Legal en el auto de la policía. Hacía frío, por todas partes había neblina y no se divisaba a nadie en las calles, ni la luz de un vehículo. Nada. Era macabro, como estar viviendo el fin del mundo o en un planeta desconocido en el que hubiese caído de repente. O como estar soñando, pero sabiendo que no era un sueño. ¿Te sucedió alguna vez? Miré la luz de la entrada de la morgue, cruzamos una puerta con los vidrios empavonados y seguimos por un pasillo de baldosas rojas hasta llegar a la pieza donde estabas tú en una camilla de metal.


    —Parece que me estuvieras contando una película, igual como cuando era niño.


    —No es una película. ¡Y no quiero seguir!


    —Por favor, quiero saberlo todo.


    —Y yo quiero olvidarlo todo. No quiero volver a verte con los brazos destrozados, tendido en esa camilla, oler otra vez el formol… ¡Me niego a recordarlo! Ese no eras tú, era cualquier otro menos tú. ¡No, no, no!, imposible que fueras tú, mi hijo no podía terminar así.


    —¡Contrólate!


    —No me pidas que te diga más. —Tragué mis mocos.


    Veo que todavía está en pie el hotel donde veraneábamos cuando aún éramos una familia singular y extraña, para la risa en ocasiones. Llegábamos a mitad de enero y permanecíamos hasta fines de febrero. Nuestra habitación estaba atrás, con una hermosa vista a la bahía, y nos despertábamos temprano, sobre todo los días en que íbamos a pescar en la desembocadura. Cerca de las dos almorzábamos en un comedor de altas paredes, decorado con fotos antiguas, rodeados de ancianos que masticaban la comida cientos de veces, y a eso de las tres de la tarde nos íbamos a la playa hasta que empezaba a oscurecer. Dormíamos con el sol en la cara, jugábamos a la pelota, nos metíamos al agua, mi hijo con mucho miedo al principio, tanto que en ocasiones se ponía a gritar. ¡Cuántas veces hablamos con extraños, compramos tortillas, nos quedamos extasiados mirando un lobo de mar a pocos metros de la playa! Parece que fue recién ayer, sí, pero han pasado ocho o diez años desde que aquel cuento terminó de escenificarse y entremedio han sucedido demasiadas cosas que han hecho de nuestras historias personales unos episodios novelescos donde, a diferencia de los verdaderos libros, hay más verdad que ficción. Nos comportamos como un padre y un hijo alguna vez, pero eso ahora es de folletín por culpa de la distancia y los acontecimientos.


    —Estamos llegando —dice Sebastián, reconociendo los territorios—. ¿Te duele el corazón?


    —No. Pero mi garganta se sigue apretando.


    —No fue así como te sentiste al morir el abuelo. No parecías… ¿Cómo es que se dice? Ayúdame.


    —Compungido.


    —No parecías compungido por esa muerte, o lo disimulabas muy bien.


    —No se puede comparar a un padre anciano con la juventud de un hijo.


    —Pude haber vivido más, pude haber muerto no tan joven.


    —Siempre serás joven para mí. —Inicio el largo descenso hacia la playa, un camino repleto de casas semiocultas tras viejos y bellos árboles, situadas en generosos terrenos, cada una con una magnífica panorámica del océano. La mayoría está cerrada y no me explico por qué.


    —Es mucha bondad de tu parte, viejo, no la merezco.


    —No puedo creer que digas eso.


    —Los muertos, muertos están. ¿No es así como se dice?


    —Eso no vale para ti.


    —¡Eso sí que sonó melodramático! —exclama mi hijo con una amplia sonrisa, del mismo tipo de sonrisa que me regalaba Nena cuando navegábamos por los canales durante nuestra luna de miel. La sonrisa de la felicidad más pura.


    —¿Acaso los humanos no tenemos permiso para ser melodramáticos? El melodrama nos pertenece como nos pertenece la invención de la imprenta, los viajes espaciales y el descubrimiento del ADN. Y al mismo tiempo es lo que nos hace humanos. —Nos detenemos y lo miro—. ¿Sabes?, no me veo en ti —digo algo desesperado.


    —Mi boca es tuya, siempre lo has dicho.


    Estoy en esa boca, claro, como también están mi padre y mi abuelo, los muertos que siguen vivos en la boca de otro muerto. Desvío la vista hacia esa playa solitaria porque a pesar del buen tiempo no hay que olvidar que es un día de semana en el que yo debía estar en el colegio. El día menos apropiado para pasear por el borde del mar, para regalarle una caja de cenizas al viento. Veo las olas, las crestas blancas, la perfecta línea del horizonte y una media docena de gaviotas que picotean esa zona abrillantada que queda apenas el agua se retira, de un tono azafranado.


    —Es la hora —le digo pensando en voz alta.


    —¿Por qué te demoras tanto? ¡Despréndete rápido de mí y luego olvídame!


    —No sé lo que voy a hacer, te lo dije hace un rato.


    —Tu problema, papito, es que te has vuelto un sentimental de mierda. Dime ahora que vendrás de peregrinación cada jueves y deshojarás flores en mi honor.


    —Sin ofender, muchacho.


    —¡Qué tiempo que no me llamabas así! Muchacho —repite en voz baja—. Y pensar que este será mi cementerio.


    —No digas esa palabra. ¡Odio los cementerios, los llantos y los pésames! La ropa negra. No tengo dónde perderme si me dan a elegir entre un cementerio y el mar.


    —Si hubiese muerto de otra manera estaría en un hoyo, eso también me lo dijiste hace un rato.


    —Porque serías un muerto distinto.


    —¡Eso sí que fue cómico! ¿Por qué no vas a la televisión a hacer reír a la gente? Estás perdiendo plata en el colegio ese.


    —¡No te vayas! —Alargo mi mano hacia él.


    Mi hijo Sebastián me queda mirando.


    —Me quemaste a pesar de que mamá no quería —me recrimina.


    —Nena no tenía derechos sobre tu cuerpo, y lo sabe.


    —Mis tíos tampoco querían.


    —¡Qué importan esos!


    —Más de mil grados no son un chiste. Te hacen pedazos casi inmediatamente, te destruyen, la carne se...


    —¿Duele? —lo interrumpo, aunque sé que no debo hacerle esa pregunta.


    —Los muertos, muertos están —repite.


    Después sale de la camioneta y se va caminando hacia el mar.


    —¡Espera…! —le grito, pero no me hace caso y se confunde con las olas, con esa especie de neblina que se levanta al borde del agua, con el cielo.
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    Me quedo allí parado con el ánfora vacía en las manos, y al rato la tiro al mar deseando que no regrese nunca a la playa. Meto las manos en los bolsillos y siento el aire marino en la cara, esa brisa fuerte que me revuelve el pelo y me hace cerrar los ojos, parte de mi hijo también porque sus cenizas se desparramaron hacia todas partes y algunas continúan flotando y regresan a mí.


    No pienso nada, ni siquiera que mi situación vital ha cambiado en tres días y ahora, después de vaciar la pequeña urna, acabo de volver a cero, un violento retroceso. Empiezo de nuevo, soy un soltero sin hijos a los cincuenta años, falto de proyectos además. Sin embargo no me importa lo que soy ni lo que fui, no repaso mi existencia como intentan muchos después de sepultar a alguien que fue cercano en algún momento, íntimo quizás. Lo que siento es un enorme vacío sin fondo, un hueco donde arrojar piedras y que nunca se llena. Estoy más solo que en la mayoría de las ocasiones en que creí estarlo: cuando mi padre desaparecía por un fin de semana sin decirnos nada, seguramente con alguna mujer a desahogarse en otra ciudad; luego de una pelea con algún amigo o de discutir de manera violenta con mi hermana Ester, que terminaba sin voz de tanto gritarme. Más solo que después de que Nena se fue de la casa dejándome en la incertidumbre sobre el paradero y la suerte de una loca que pasaba por una persona normal. Más que cuando regreso del colegio por las noches, cansado de una larga reunión, para encerrarme en una casa helada, sin comida, sin siquiera un animal esperándome en la puerta. Solo como cuando mi propio hijo decidió marcharse sin más equipaje que el que llenaba su mochila, o en esos raros instantes en que estoy acostado con Ana Luisa pero tengo la impresión de que no existe nada más que el techo que está sobre mi cabeza.


    Observo las olas cuando ya ha pasado el mediodía y el sol cae de a poco, a las gaviotas que siguen picoteando la arena mojada, escuchando el ronroneo del océano, esa monotonía con la que costaba dormirse la primera semana de vacaciones. Miro las otras costas, las pequeñas manchas en las laderas que tienen por fuerza que ser casas, las explosiones de las olas en las rocas que se adentran al mar, busco algo allí, en el agua, pero solo veo esos puntos negros que no son otra cosa que pesqueros en faenas.


    Sin apuro echo a caminar sabiendo que más allá existe una larga escala que me devolverá a la realidad nada más que con subir sus peldaños. Los pájaros chillan detrás mío, a cada paso más lejanos, a la vez que los roqueríos del extremo opuesto de la playa (que en un momento no eran más grandes que mi dedo meñique) se agrandan, lo mismo que una figura que cuando comencé a andar no distinguí, pero que a unos doscientos metros de mí parece un raro animal de cara al mar. Tiene la espalda doblada, unos pies grandes, un objeto a un costado de su cuerpo y está inmóvil como si fuese una estatua, con el viento levantándole los cabellos. No hay nadie más en la playa, solo la figura y yo.


    Es una mujer, una anciana mejor dicho, lo sé cuando estoy cerca de ella.


    Está envuelta en una manta gris que a ratos semeja una capa y que huele a humo; lleva una falda amplia que le llega a los tobillos y botas, un bolso de lana le cuelga del brazo y se arrastra en la arena porque la vieja es pequeña y encorvada. No se le ven las manos, y cuando se vuelve a mirarme distingo sus arrugas como tatuajes o canales en la piel, aunque con una sonrisa que en parte las disimula o las ablanda. Tiene unos ojos marrones y sus rasgos aún conservan algo de lozanía entre los pliegues oscuros y resecos.


    —Hoy es jueves —me dice sin saludarme.


    —Así es.


    —Lo sé porque los martes y jueves salgo de mi casa a las ocho de la mañana y no regreso hasta las tres de la tarde. —Mientras habla le descubro las encías desnudas y algunos pelos en la barbilla—. Tengo seis casas que revisar y en eso me demoro seis horas; en algunas debo vigilar a mi nieto para que corte bien el pasto.


    —¿Qué casas?


    —Cuido las casas de mis patrones que están en la ciudad. No vienen nunca, una o dos veces al año, cuando no tienen nada más que hacer. Pero van hasta mi casa y me dejan buenos billetes. —La risa de la anciana es un cacareo—. Ese es mi trabajo: vigilar las casas para que no salgan caminando, limpiarlas para que no se críen arañas, hablarles para que no se sientan solas.


    —¿De dónde es usted? —le pregunto.


    —Vivo dos playas más allá, con mis dos nietos y mi nuera que va a veces a ayudarme, cuando tiene libre en la peluquería.


    —¿No hace nada más que cuidar casas?


    —Cuando termino bajo hasta aquí y miro el mar. Me relaja, como se dice, mirar las olas que llegan y se van, me distrae la mente.


    —Entiendo.


    —¿Usted está haciendo lo mismo? —Me da una larga mirada—. No lo había visto nunca por aquí. ¿Es nuevo o anda de pasada?


    —Vine por una diligencia.


    —¡Quién viene a hacer diligencias aquí!, para eso está la ciudad. Yo voy a la ciudad una vez al mes, al banco donde me entregan mi jubilación. Cuento dos y hasta tres veces la plata, no vaya a ser que me hagan lesa. Siempre me acompaña mi nieto mayor, que se llama Ariel y es medio tonto. Es el mismo que corta el pasto.


    —¿Lo dice en serio?


    —Nació lento ese chico —sentencia—. Su papá era igual.


    —¿En qué trabajaba usted?


    —En casas particulares haciendo la comida y el aseo. Empecé a los trece años y no paré hasta los setenta y cinco. ¿Cuántos años son?


    —Más de sesenta —calculo mirando una ola muerta.


    —Más de sesenta. —Parece reflexionar la vieja—. Mucho tiempo, ¿no cree?


    —Usted debería estar reposando en su casa.


    —¡En la casa me aburro! Por eso tengo este trabajito, todos los martes y jueves.


    Se mira las puntas de las botas donde se adhiere la arena y luego vuelve la cara al océano. El viento salado y frío le revuelve la mata de pelo blanco mal amarrado en la nuca, con hebras que escapan por cualquier parte.


    —¿No se cansa haciendo lo mismo todas las semanas? —sigo con las preguntas.


    —Me entretengo pensando que voy a pillar a alguien en una de las casas que cuido, usted sabe, gente que no tiene dónde vivir o que anda haciendo maldades. Destruyendo lo ajeno, ensuciándose, robando... Nunca he encontrado a nadie, pero no pierdo las esperanzas. —Se calla un instante, luego se ríe y vuelve a callarse—: ¿Usted tiene una casa por aquí? Raro, no lo había visto nunca antes. ¿O es la primera vez que viene a pasear por la playa?


    —Vine a dejar a mi hijo —decido contarle—. Mi hijo muerto que se llamaba Sebastián. Lo quemé hace dos días y vine a tirar sus cenizas en esta playa que visitábamos los veranos cuando él era niño y yo más joven.


    —Vino a hacerlo volar.


    —¿Cómo dice?


    —Esta es la playa donde vuelan los muertos. ¿No lo sabía usted?


    —No tenía idea.


    La vieja mueve la cabeza y con el brazo estirado señala un lugar que parece ser una planicie que corona las rocas del final de la playa, esas que hace un rato eran del porte del dedo meñique.


    —Hay una cruz allá arriba, ¿la ve usted? —me pregunta y yo le contesto que no veo nada—. Hubo varios fusilamientos allí, algunos dicen que mataron a más de cincuenta hombres, aunque me parece que están exagerando. No deben haber sido más de treinta, mi hijo entre ellos.


    —¿Su hijo entre ellos? —Me sorprendo de veras.


    —El mayor, tío de Ariel. ¡Claro que Ariel no llegó nunca a conocerlo!


    —¿Cuándo fue eso?


    —El 73, entre octubre y noviembre, ¡qué otro año iba a ser! Los traían por las noches en jeeps, los bajaban y los ponían al borde del barranco. O morían a balazos o saltaban. ¿Sabe cuántos metros hay de allí al agua?, que no es agua sino puras rocas. Casi sesenta metros. Pero siempre exageran, no deben ser más de treinta, creo.


    —Nadie sobrevive a una caída de treinta metros, si no se decide a…


    —¡Volar!, dígalo de una vez. Ninguno de esos jóvenes, porque todos eran jóvenes de dieciocho o veinte años, se salvó, aunque algunos sí volaron porque sus cuerpos no los encontraron jamás. ¡Quizás dónde aterrizaron! —La vieja sacude la cabeza y estira el labio inferior—. Eso es lo que cuenta la gente, por eso dicen que esta es la playa donde vuelan los muertos.


    —¿Usted cree eso?


    —Yo estoy contándole lo que he escuchado tantas veces. Nada más.


    Miro otra vez hacia los roqueríos al tiempo que le pregunto:


    —¿Qué pasó con su hijo?


    —Él no voló; o no pudo volar. Los encontraron a mediados de los años noventa, los cuerpos, de ellos estoy hablando, los buzos estuvieron trabajando casi dos meses, mis nietos los venían a mirar, otra gente también. Puros huesos enterrados bajo el agua, llenos de moluscos, demoraron mucho en identificar los restos. Este es Fulano, este otro… Triste, muy triste, yo no quise venir, pero unos señores del Servicio Médico Legal llegaron a mi casa un día con los huesitos de mi hijo en una caja de cartón. Eso era lo que quedaba de él, unos cuantos huesos desteñidos y hediondos. Este es su hijo, me dijeron. Pero eso no era mi hijo.


    No estoy seguro de si la anciana solloza porque entremedio está el ruido del mar, los rugidos de ese animal enjaulado y hambriento.


    —Uno no le puede hablar a unos huesos —sigue contando ella—. No escuchan, no tienen entendimiento, así que mejor llevarlos al cementerio y dejarlos en la tierra. Y allí están, sepultados todos juntos. En 2003, cuando se cumplieron treinta años, se colocó la cruz allá arriba. Una cruz blanca de seis metros con los nombres de los fusilados, los que encontraron y los que no pudieron encontrar. —Deja un silencio y agrega—: ¿Qué pasó con su hijo?


    —Se suicidó. Se cortó las venas en la casa de una amiga.


    —¡Qué terrible! ¿Era muy joven?


    —Veintidós años.


    —¡Pobre niño! ¿Estaba enfermo quizás?


    —No servía para nada, no debió haber nacido porque fracasaba en todo.


    La vieja no parece escandalizarse con mis palabras.


    —Pero usted lo quería igual —afirma.


    —¿Por qué tenemos tanto miedo de retratar a los muertos tal como son? Queremos confundir a la muerte con un sueño o alejarla de nosotros, justificarla o adornarla. Es lo que pienso.


    —Los muertos no vuelan, ¿eso me quiere usted decir?


    —¿Habló alguna vez con su hijo después de que lo mataron?


    —¡Ese es un secreto! —exclama la vieja mirándome de costado.


    —¿No quiere compartirlo conmigo?


    —¿Promete no contárselo a nadie? Hablamos una noche, los dos en mi pieza, él sentado a los pies de mi cama. ¿Me entiende? Los dos solos, alumbrados por una vela. Conversamos de muchas cosas y al final él se fue. —La anciana me guiña un ojo y siento el olor rancio de su vejez, a pan duro y plumas mojadas—. No se lo vaya a decir a nadie, recuerde que es un secreto de los dos.


    Nos miramos por última vez y digo:


    —Prometido.
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